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- Quel che io senta intorno alla poetica 
e alla sscuola e come o tormentino o- 
appacino la mia coscienza le grandi que- 
-stioni dei nostri tempi, trasparisce pit che 
non apparisca dagli scritti che raccolgo 


Ja sua maggior parte la ripetizione di 


varia UmanitA fu edito nel 1903 a Mes- 
sina dal coraggioso editore dei miei libri 
Danteschi, dal mio modesto e forte amico 
Vincenzo Muglia, al quale il volume 
‘stesso era dedicato. E a lui e a Mes- 


mio pensiero grato e riverente, con alcune. 
delle parole d’ allora: 


i 


rig 


‘in questo volume. Il qual volume e per | 


‘guello che col titolo Mirt Pernsierr pr 


‘sina e alla Sicilia vada anche oggi il’ 


VI ; PREFAZIONE 


« Liberta! Liberta! Questa e I’ idea 


che pervade il libricciolo, che vw offro: — 


liberta da cima a fondo. E  percid lo 
dedico a voi, che non solo-assomigliate a 
me nel disdegnare cid che mette i ceppi 
al pensiero, ma che nel mio cuore figu- 
rate, uno, giovane, ardente di fede e parco 
di parole, franco maa monosillabi, libero | 
ma a cenni, la vostra Sicilia. La Sicilia, 
con tutti i discorsi che si sono fatti sulla 
mafia siciliana, non é terreno da _ pian- 
tarvi la selva oscura del partito, ossia del 
non-volere, ossia del non contar piu se 
non come uno sterpo in un gran viluppo 
inerte e infecondo. Che! In ogni siciliano 
il proprio to é li che negli occhi grandi e 
profondi sta in guardia della persona, pic- 
cola (come la vostra) e cara! E la Sicilia 
tutta non vuol liquefarsi nel resto del- 
Italia. Bene! E, per questo, suo mede- 
simo sentimento, non vuole che 1’ Italia sia 
annullata nel resto del mondo. Benissimo! 

Caro Vincenzo, e io non ho trovato 
‘in Sicilia uno pit siciliano di voi e pit 
italiano di voi. E perciO vi amo. E siete 


S| > aS é 
o MW interrompo. ‘% 
B, oes dicevo, pit che non “appa- 
risca. L’ eta fugge. E fugga. Pur vorrei 
che sek mi concedesse di Prpaa ap mee 
pees. tage / Se % 


_ Ne farei proprio caso! 


a Bologna, giugno del ioe 


Giovanni Pasco. 
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__ E dentro noi un fanciullino (1) che non solo oe 
re = 
brividi, come credeva Cebes Tebano che se H 
primo in sé lo scoperse, ma lagrime ancorae ' | 
pudi suoi. Quando la nostra eta é tuttavia oa 

“ 
mera, egli confonde la sua voce con la nostra, seg 
a ‘ . . hme 
dei due fanciulli che ruzzano e contendono ff 
tra loro, e, insieme sempre, temono sperano go- are 
dono piangono, si sente un palpito solo, uno er 


‘strillare e€ un guaire solo. Ma quindi noi cre- | f 


(1) Prat. Phaed. 77 E. E Cebes con un sorriso,: “ Come 
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negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene 
fissa la sua antica serena maraviglia; noi ingros- 
siamo e€ arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire 
tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come di 
campanello. Il quale tintinnio segreto noi non 
udiamo distinto nell’ eta giovanile forse cosi come 
nella pit’ matura, perché in quella occupati a 
litigare e perorare la causa della nostra vita, 
meno badiamo a quell’ angolo d’ anima donde 
esso risuona. E anche, egli, |’ invisibile fanciullo, 
si périta vicino al giovane pitt che accanto 
all’ uomo fatto e al vecchio, ché pit dissimile a 
sé vede quello che questi. Il giovane in vero 
di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; 
ché ne sdegna la conversazione, come chi si 
vergogni d’ un passato ancor troppo recente. Ma 
P? uomo riposato ama parlare con lui e udirne il 
chiacchiericcio e rispondergli a tono e grave; e 
P armonia di quelle voci € assai dolce ad ascol- 
tare, come d’un usignuolo che gorgheggi presso 
un ruscello che mormora. 

O presso il vecchio grigio mare. Il mare é 
affaticato dall ansia della vita, e si copre di 
bianche spume, e rantola sulla spiaggia. Ma tra 
un’ ondata e | altra suonano le note dell’ usi- 
gnuolo, ora singultite come un lamento, ora 
spicciolate come un giubilo, ora punteggiate 
come una domanda. L’usignuolo @ piccolo, e il 
mare € grande; e l’uno @ giovane, e Valtro é 
vecchio. Vecchio é l’aedo, e giovane la sua ode. 
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ba do ? Vyasa é invecchiato nella penitenza Shak 
se tutte le cose sacre e profane. Vecchio é Os- 

sian, vecchi molti degli skaldi. L’aedo é I uomo | ls 
A ie ha ogi (otde) e percid sa, € anzi talvolta 


‘ 4 ote, SIR 


» } 


_ (t) Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Omero con 


arola espressa, ma indirettamente con |’epiteto fericlytds 


(Od. T, 325) comune all’ altro aedo Demodoco (ib. 8, 521 e al.), 


_specialmente con cid che Femio stesso afferma di sé 
(ib. 22, 347): 


_ Sono maestro a me io, ché un dio piantommi nel cuore 
Ogni ragione di canti... 


Il che consuona con cid che di lui dice Penelope (ib. 1, 
tg 
BS seg.): 


rt 


' Femio, poi che sai molt’ altre malie de le genti, 
a Opere d’ uomini e déi... 


. 


f LE il veechio Femio canta la canzone pitt nuova o pit gio- 
vane (ib. 351 seg.): 


_ Poi che gli uomini pregiano ed amano pit quel canto 
che il piii nuovo all’ intorno de li ascoltanti risuoni. 


~\ 


. Quanto a V&ainamédinen, ricordo da quel meraviglioso 


frammento di versione dovuto al mio PEPavolini (Sul lim- 
tare pag. 75 seg.): 


L’ antico e verace Vainaméinen ' 


Quindi V antico Vainaméinen’ : 

quando udirono il nuovo canto, eth). 

sentirono il dolce suono. i : ‘ aut} 
4 ’ 

ME a 

Me 

. z ¢ 

* eh, 
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non vede piu; é il non veggente (aoidds) che 
fa apparire il suo canto. (1) 

Non I’ eta grave impedisce di udire la vocina 
del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, 
-mancando |’ altro chiasso intorno, ad ascoltarla 
nella penombra dell’ anima. (2) E se gli occhi con 
cui si mira fuor di noi, non vedono pit, eb- 


POL Le ee 


cay) \ 


bene il vecchio vede allora soltanto con quelli — 


(1) Od. 8, 499: phaine d’aoiden. 

Badiamo che io non intendo affermare l’etimo di aeideim 
da a privativo e wid- vedere. No: intendo asseverare che co- 
desto etimo era presente agli antichi cantori. Si confrontino 
i due versi di Od. 1. 337 seg. che terminano il primo con 
oidas e il secondo con aordoé. Si mediti il 64 di 8: Degli 
occhi, si, lo privd, ma gli dava la soave aotdén. Si ripensi 
l’ espressione su riferita: mostrava l’ aoidén. Persino, oso dire, 
giova osservare, riguardo l’accecamento di Polifemo, man- 
giator d’uomini e bevitor di vino, che polyphemos, oltre a 
essere il nome del terribile Ciclope, @ epiteto dell’ aozdds 
Femio (22, 376), Phémios il cui nome somiglia del resto a 
quello di Polyphemos. FE il Ciclope che mostra nella Odissea 
la sua musicalita solo quando (, 315): 


egli con sufolo molto parava le pecore al monte, 


musicalita che del resto € nel suo nome, se esso vale, come 
in 2, 150, “ pieno disussurri o di voci ,,, il Ciclope é presso 
Teocrito un dolce cantor d’amore, e nessuno dei Ciclopi sa 
sonar la piva come lui (Theocr. Id., rz). 

(2) Ricordo che tutto porta a credere che la Comedia sia 
stata cominciata dal poeta nell’anno quadragesimo ottavo 
della sua eta, o dopo. E quello é il poema della contempla- 
zione, opposta alla vita attiva. 
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joni che sono dentro lui, enon ha avanti 
altro che la visione che ebbe da fanciullo e 


ullino, che parlasse sempre guardando torno 
orno. Da un fanciullino o° da una fanciulla: 


Piddia cui si rivolge il cieco aedo di Achille e 
di Odisseo. (1) ; 


We 


Ma il garrulo monello o la vergine vocale 
-erano dentro lui, invisibilmente. Erano la sua 
‘medesima fanciullezza, conservata in cuore at- 
traverso la vita, e€ risorta a ricordare e a can- 
fanciullezza parlava per cid pit di Achille che 
d’ Elena, e s’intratteneva col Ciclope meglio che 
con Calipso. Non sono gli amori, non sono le 
donne, per belle e dee che siano, che premano 


ai fanciulli; si le aste bronzee ei carri da guerra 


(z) Cosi in vero lo rappresento il Manzoni con le Muse 
bastava una) che |’accompagnano “ la mal fida Con le destre 
-vocali orma reggendo ,. 


tare dopo il gran rumorio dei sensi. E la sua . 
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ride e le volutta della dea della notte e della 
figlia del sole. (1) E le narrava col suo proprio 
linguaggio infantile. 
Tornava da paesi non forse pit. lontani che 
il villaggio che € pit vicino ai pastori della 
montagna; ma esso ne parlaya ad altri fanciulli 
che non c’erano stati mai. Ne parlava a lungo, 
con foga, dicendo i particolari un dopo I altro 
e non tralasciandone uno, nemmeno, per esempio, 
che le schiappe da bruciare erano senza foglie. 
Ché tutto a lui pareva nuovo e bello, cid che 
vi aveva visto, e nuovo e bello credeva avesse 
a, ‘pareré agli’ uditori. “a. parola-**) bello {me 
“ grande , ricorreva a ogni momento nel suo 
novellare, e sempre egli incastrava nel discorso 
una nota a cul riconoscere la cosa. Diceva che 
le navi erano nere, che avevano dipinta la-prora, 
che galleggiavano perché ben bilanciate, che 
avevano belli attrezzi, bei banchi; che il mare 
era di tanti colori, che si moveva sempre, che 
era salato, che era spumeggiante. | guerrieri? 


(rt) Non solo i poeti moderni, cosi assolutamente fissati 
sul? amore e sulla donna, ma anche gli antichi poeti tragici 
€ persino i poeti corali immediatamente successi alla poesia 
epica, si diedero a colorire l’ elemento femminile ed erotico 
dei poemi omerici. E le donne designate e mentovate in essi 
poemi, non bastarono, e se ne crearono di nuove. Cid accrebbe 
Vinteresse dramatico del ciclo, ma segna in esso la diminu- 
zione di essenza poetica. Cosi Orlando innamorato e furioso 
per amore € pit. dramatico ma meno poetico di Rolando 
nella Canzone. ; 


a ee 
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_Portavano ji capelli lunghi. I loro caschi? Ave- 


vano creste che si movevano al passo. Le loro 
aste? Facevano una lunga ombra. Per non essere 
frainteso ripeteva il medesimo pensiero con altra 
forma: diceva “ un pochino, mica tanto! ,, 


“vivere, mica morire! ,, e anche “ parlo e 
disse ,, “ si adunarono e furono tutti in un 
luogo ,. Non mancava di quelle spiegazioni che 
chiudono la bocca: “ ubbidite, perché ubbidire... 
é meglio ,, “ solo devo rimanermene senza 
dono? Non sta bene ,. La chiarezza non é mai 
troppa: “1 pulcini erano otto, e nove con la 


madre, che aveva fatti i pulcini ,, “ Aias, quello 
pit piccolo, non grande come I altro, ma molto 
piu piccolo: era piccino... ,. Qualche volta riu- 
sciva sublime, ma senza farlo apposta: saltava 
qualche circostanza, per giungere a cid che im- 
portava piu e che era pit sensibile. Un divino 


arciere tirava l arco “ 


e per tutto si vedevano 
cataste accese per bruciare i morti ,. Il dio su- 
premo mosse il sopracciglio e scosse i capelli, 
“ e scrollo l Olimpo che é cosi grande ,. Sopra 
tutto, per far capire tutto il suo pensiero, in 
qualche fatto o spettacolo pit nuovo e strano, 
s’ ingegnava con paragoni tolti da cid che esso 
e i suoi uditori avevano pit sott’occhio o nel- 
Y orecchio. E in cid teneva due modi contrari: 
ora ricordava un fatto piccolo per farne inten- 
dere un grande, ora uno maggiore per farne 


vedere uno minore. Cosi rappresentava un mare 
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agitato che con le grosse ondate spumeggianti 
si getta contro la spiaggia, e strepita e tuona, 
per dar idea d’ una moltitudine d’ uomini che 
accorre in un luogo; e descriveva uno sciame di 
mosche intorno ‘ai secchielli pieni colmi di latte, 
per esprimere il confuso e vasto agglomerarsi 
d’ un esercito di guerrieri. 

Questo era ‘il suo solo artifizio, se pure si 
pud chiamare artifizio cid ch’egli faceva cosi 
ingenuamente che spesso la cosa, mediante il suo 
paragone, riusciva pit. piccola, sebbene sempre 
paresse pit chiara; come quando confrontava il 
fluido parlare di alcuni vecchi savi all’ incessante 
frinire delle cicale, o la resistenza d’un grande 
eroe allindifferenza d’un asino che séguita a 
empirsi d’ erba nel prato donde i bimbi vogliono 
cacciarlo a suon di bastonate. No no: il fanciul- 
lino del cieco non tanto voleva farsi onore, quanto 
farsi capire: non esagerava; perché i fatti che 
raccontava, gli parevano gia assail mirabili cosi 
come erano. Ed egli sapeva, né per altro argo- 
mento se non perché parevano anche a lui, che 
mirabili dovevano parere anche agli altri bambini 
come lui, che erano nell’anima di tutti i suoi 
uditori. I quali ora come allora lo ascoltano con 
maraviglia. E non sarebbe ragionevole, di cose 
che dopo trenta secoli non si credono pit vero- 
simili. Ma dopo pur trenta secoli gli uomini non 
nascono di trent’ anni, e anche dopo i trent’ anni 
restano per qualche parte fanciulli. 


Le a) ee 
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Ma é veramente in tutti il fanciullo musico ? 
Che in qualcuno non sia, non vorrei credere né 
ad altri né a lui stesso: tanta a me parrebbe di 
lui la miseria e la solitudine. Egli non avrebbe 
dentro sé quel seno concavo da cui risonare le 
voci degli altri uomini; e ‘nulla dell’ anima sua 
giungerebbe all’ anima dei suoi vicini. Egli non 
sarebbe unito all’ umanita se non per le catene 
della legge, le quali o squassasse gravi o por- 
tasse leggiere, come uno schiavo o ribelle per 
la novita o indifferente per la consuetudine. Per- 
ché non gli uomini si sentono fratelli tra loro, 
essi che crescono diversi e diversamente si ar- 
mano, ma tutti si armano, per la battaglia della 
vita; si i fanciulli che sono in loro, 1 quali, 
per ogni poco d’agio e di tregua che sia data, 
$l corrono incontro, e si abbracciano e giocano. 

Eppure é chi dice che veramente di generi 
-umani ve ne ha due, e non si scorge che siano 
due, e che I uno attraversa l’altro, sempre diviso 
ma sempre indistinto, come una corrente dolce 
il mare amaro. Vivono persino nella stessa fami- 
glia, sotto gli occhi della stessa madre, e vivono 
in apparenza la stessa vita germinata da uguale 
seme in unico solco; e questi sono stranieri a 
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quelli, non d’un solo tratto di cielo e di terra, 
ma di tutta ’ umanita e di tutta la natura. Essi_ 


si chiamano per nome e non si conoscono née 
si conosceranno mai. Ora se questo € vero, non 
pud avvenire se non per una causa: che gli 
uni hanno dentro sé |’ eterno fanciullo, e gli altri 
no, infelici ! 

Ma io non amo credere a tanta infelicita. In 
alcuni non pare che egli sia; alcuni non credono 
che sia in loro; e forse € apparenza e. cre- 
denza falsa. Forse gli uomini aspettano da lui 
chi sa quali mirabili dimostrazioni e operazioni; 
e perché non le vedono, o in altri o in sé, giu- 
dicano che egli non ci sia. Ma i segni della sua 
presenza e gli atti della sua vita sono semplici 
e umili. Egli € quello, dunque, che ha paura al 
buio, perché al buio vede o crede di vedere; 
quello che alla luce sogna o sembra sognare, 
ricordando cose non vedute mai; quello che 
parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, 
alle stelle: che popola lombra di fantasmi e il 
cielo di dei. (1) Egli é@ quello che piange e ride 
senza perché, di cose che sfuggono ai nostri 


(1) Aucusto Conv narra di una sua bambina: “ Quando 
mirava la luna o le stelle, metteva voci di gioia, e me le 
additava, e chiamavale come cose viventi;, offrendo loro quel 
che avesse in mano, anche le vesti ,. Rivado col pensiero 
a tutte le poesie che ho lette: non ne trovo una prt poesia 
di questa ! 
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sensi e alla nostra ragione. Egli é quello che 
nella morte degli esseri amati esce a dire quel 


-particolare puerile che ci fa  sciogliere in lacri- 


me, e ci salva (1). Egli € quello che nella gioia 
pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave 
che ci frena. Egli rende tollerabile la felicita 
e la sventura, temperandole d’amaro e di dolce, 
e facendone due cose ugualmente soavi al ri- 
cordo. Egli fa umano |’ amore, perché accarezza 
esso come sorella (oh! il bisbiglio dei due fan- 
ciulli tra un bramire di belve), accarezza € con- 
sola la bambina che é nella donna. Egli nell’ in- 
terno dell’ uomo serio sta ad ascoltare, ammi- 
rando, le fiabe e le leggende, e in quello del- 
P uomo pacifico fa echeggiare stridule fanfare 
di trombette e di pive, e in un cantuccio del- 
P anima di chi pit’ non crede, vapora d’ incenso 
Y altarino che il bimbo ha ancora conservato 
da allora. Egli ci fa perdere il tempo, quando 
noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol 


vedere la cinciallegra che canta, ora vuol co- 


gliere il fiore che odora, ora vuol toccare la 
selce che riluce. E ciarla intanto, senza che- 
tarsi mai; e, senza lui, non solo non vedremmo 
tante cose a cui non badiamo per solito, ma 


(1) Tale, p. e., @ quello di Andromaca che piange su 


Ettore (Il. 22, 510): 


Nudo, e si che di vesti ce n’ hai ne la casa riposte, 
Morbide e graziose, lavoro di mani di donne! 
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non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, per- 
ché egli é ’ Adamo che mette il nome a tutto 
cid che vede e senté. Egli scopre nelle cose le 
somiglianze e relazioni pit’ ingegnose. gli adatta 
il nome della cosa pit grande alla pit piccola, e 
al contrario. E a cid lo spinge meglio stupore 
che ignoranza, e curiosita meglio che loquacita: 
impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per 
poter ammirare. Né il suo linguaggio é imper- 
fetto come di chi non dica la co$Sa se non a 
mezzo, ma prodigo anzi, come di chi due pen- 
sieri dia per una parola. E a ogni modo da un 
segno, un suono, un colore, a cui riconoscere 
sempre cid che vide una volta. 

C’é dunque chi non ha sentito mai nulla di 
tutto questo? Forse il fanciullo tace—in voi, 
professore, perché voi avete troppo cipiglio, e 
voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro in- 
visibile e assiduo conteggio. Fa il broncio in 
te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti 
puoi fermare a guardare un poco; dorme coi 
pugni chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso 
tutto il giorno nell’ officina piena di fracasso e 
senza sole. 

Ma in tutti é, voglio credere. 

Siano gli operai, i contadini, i banchieri, ‘i 
professori in una chiesa a una funzione di fe- 
sta; Sl trovino poveri e ricchi, gli esasperati 
e gli annoiati, in un teatro a una bella mu- 
sica: ecco tutti i loro fanciullini alla finestra del- 


sehen giiaemecacied Wancing 
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_lagrima che brillano negli occhi de’ loro ospiti 
inconsapevoli; eccoli i fanciullini che si ricono- 


~ comune. 
P IV. 


x 


© 6in tutti, é anche in me. E io, perché da 
‘quando s’era fanciulli insieme, non ho vissuto 


. 
* 
G. 


una vita cui almeno il dolore, che fu tanto, 
desse rilievo, non |’ ho perduto quasi mai di 
vista e di udita. Anzi, non avendo io mutato 


-esso parla alcuna volta a me; e gli dico: 

Fanciullo, che non sai ragionare se non a 
_ modo tuo, un modo fanciulleseo che si chiama 
profondo, perché d’un tratto, senza farci scen- 
dere a uno a uno i gradini del pensiero, ci tra- 
sporta nell’ abisso della verita... 


_ plice fanciullo, certe filze di sillogismi, sebbene 
siano esposte in un linguaggio che somiglia 
_.al tuo, e disposte secondo ritmi che sono i 
tuoi! Forse quei ritmi ce le fanno meglio seguire, 


Oh! non credo io che da te vengano, sem- 
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abbagliando, ci distrae, e gli altri, cullando, ci 
astraggono; si che il fine del ragionatore non 
é ottenuto come sarebbe senza quelle imagini 
e senza quella cadenza. Ma mettiamo che sia: 
ora il tuo fine non é, credo, mai questo, che 
si dica: Tu mi hai convinto di cosa che non 
era nel mio pensiero. E nemmeno quest’ altro: 
Tu mi hai persuaso a cosa che non era nella 
mia volonta. Tu non pretendi tanto, o fanciullo. 
Tu dici in un tuo modo schietto e semplice 
cose che vedi e senti in un tuo modo limpido e 
immediato, e sei pago del tuo dire, quando chi 
ti ode esclama: Anch’ io vedo ora, ora sento cio 
che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori 
e dentro di me, e€ non lo sapeva io affatto o 
non cosi bene come ora! Soltanto questo tu 
vuol, seppure qualche cosa vuoi dal diletto in 
fuori che tu stesso ricavi da quella visione e 
da quel sentimento. E come potresti aspirare 
ad operazioni cosi grandi tu con cosi piccoli 
strumenti? Perché tu non devi lasciarti sedurre 
da una certa somiglianza che é, per esempio, 
tra il tuo linguaggio e quello degli oratori. Si: 
anch’ essi, gli oratori, ingrandiscono e impiccoli- 
scono cid che loro piaccia, e adoperano, quando 
loro piace, una parola che dipinga invece di 
un’ altra che indichi. Ma la differenza é che essi 
fanno cid appunto quando loro piace e di quello 
che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici sem- 
pre quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno 
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‘a malizia! Tu non sapresti come dire altrimenti; 
ed essi dicono altrimenti da quello che sanno 
_che si dice. Tu illumini la cosa, essi abbagliano 
gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio, essi 
vogliono che non si veda piu. Il loro insomma é 
il linguaggio artifiziato d’uomini scaltriti, che 
si propongono di rubare la volonta ad _ altri 
uomini non meno scaltriti; il tuo é il linguaggio 
nativo di fanciullo ingenuo, che tripudiando ‘o 


lJamentando parli ad altri ingenui fanciulli. 


. 


Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a 
modo tuo, dicendo di quando in quando le’ sen- 
tenze piii comuni e piu sublimi, pit’ chiare e 


Non € cosi?... 


_ pill inaspettate, tu puoi per altro, in cid che ti 

riguarda piu da presso, e intendere Ja mia e dire 
la tua: ragione. Per questo ti parlo con pit gra- 
vita che io non soglia, e vorrei avere da te una 
_ risposta meno... come ho da dire ? infantile?... 


” 


poetica, che tu non costumi. 


V: 


Tu sai che io ti amo, o mio intimo_ benefat- 
tore, o invisibile coppiere del farmaco nepenthes 
e dacholon, contro il dolore e !’ira, 0 trovatore e 
custode d’ un segreto tesoro di lagrime e sorrisi! 
E sai ancora che io non’ ti credo, come fan- 
ciullo, cosi irragionevole, né stimo un perditempo 
Y ascoltarti quando detti dentro. Oh! no, molto 
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ci corre. Sebbene qualche volta, a vedere le 
tiritere isosillabiche e omeoteleute (non ti spa- 
ventare! € come dire “ versi rimati ,) con le 
quali certi orecchianti vogliono far credere di 
far l arte tua, anch’ io rischio di pensare, come 
molti, che codesto parlare cadenzato e sonoro 
non sia naturale né ragionevole. Ma € un momento. 
Dimentico quelle tiritere, e dico a te che per 
quel momento mi fissi tra spaurito e malcontento 
con codesti occhi che vedono con maraviglia ; 
dico a te: 

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno, 
che vede tutto con maraviglia, tutto come per 
la prima volta. L’ uomo le cose, interne ed 
esterne, non le vede come le vedi tu: egli sa 
tanti particolari che tu non sai. Egli ha studiato 
e ha fatto suo pro’ degli studi degli altri. Si che 
P uomo dei nostri tempi sa pitt che quello dei 


tempi scorsi, e, a mano a mano che si risale, 


molto pit! e sempre piu. 1 primi uomini non sape- 
vano niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo. 

Certo li assomigliavano, perché in loro il 
fanciullo intimo si fondeva, per cosi dire, con 
tutto P uomo quanto egli era. Maravigliavano 
essi, con tutto il loro essere indistinto, di tutto; 
ché era veramente allora nuovo tutto, né solo 
per il fanciullo, ma per |’ uomo. Maraviglia- 
vano con sentimento misto ora di gioia ora di 
tristezza ora di speranza ora di timore. Se poi 
tale commovimento volevano esprimere a sé e 
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ad altri, essi traevano fuori dalla faretra, per 
dirla con te, certi preziosi e numerosi strali di 
cui non si doveva far gettito. 

Pronunziavano essi, i primi uomini, con len- 
tezza uniforme, con misurata gravita, la difficile 
parola che stupivano volasse e splendesse e 
sonasse, e fosse loro e diventasse d’ altri, e 
recasse attorno I’ anima di chi la emetteva dopo 
la lunga silenziosa meditazione. Oh! non le get- 
tavano essi, come cose v che soprabbondano, 
le parole pur mo nate, legate coi pit sottili nodi, 
segnate con le pit vive impronte, lavorate coi 
piu ingegnosi nielli! Ne vedevano essi tutti i 
pregi, e il peso e il timbro del loro metallo, e 
il suono col quale in principio rompevano dalle 
labbra schiudentisi, e quello col quale in fine 
ronzavano nelle orecchie aperte. Or tu, fanciullo, 
fai come loro, perché sei come loro. 

Fai come tutti i bambini i quali non solo, 
quando sono un po’ sollevati, giocano e saltano 
con certe loro cantilene ben ritmate, ma, quando 
sono ancora poppanti, e fanno la boschereccia, 
con misura e cadenza balbettano tra sé e sé le 
loro file di pa pa e ma ma. 

E in cid é ragione perché é natura. Tu sei 
ancora in presenza del mondo novello, e ado-° 


peri a significarlo la novella parola. [I] mondo 


nasce per ognun che nasce al mondo. E in cid 
é il mistero della tua essenza e della tua fun- 
zione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vec- 
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chissimo é il mondo che tu vedi nuovamente! 
E primitivo il ritmo (non questo o quello, ma 
il ritmo in generale) col quale tu, in certo modo, 
lo culli e lo danzi! Come sono stolti quelli che 
vogliono ribellarsi.o all’ una o all’altra di queste 
due necessita, che paiono cozzare tra loro: veder 
nuovo e veder da antico, e dire cid che non 
s’é mai detto e dirlo come sempre si é detto e 
si dira! E si ribellano, gli uni con schifi gesti 
di pedanti: Questa metafora non é in... (e qui 
il nome d’ un poeta a mano a mano pit recente); 
gli altri con pugnaci atteggiamenti di novatori: 
Questo non é assai inaudito e inaudibile! Quelli 
sono in generale vecchi che nella vecchiaia cre- 
dono riposta ogni autorita; e questi, giovani 
che nella giovinezza imaginano insita ogni forza; 
pit. noiosi questi di quelli, perché lun vanto é 
sempre con impertinenza, e l altro non é€ mai 
senza tristezza, e perché se gli uni non inten- 
dono pit, per senile sordita, I’ arguto chiacchie- 
riccio del fanciullo, gli altri non lo intendono 
ancora, per quello schiamazzare che fanno, mise- 
ramente orgoglioso, intorno al loro éo giovane. 
E, in verita, giovani non sono, ché d’ essere, se 
fossero, non si accorgerebbero. D’ essere vec-: 
chio uno s’ accorge si, qualche volta, e allora si 
veste, si tinge, grida a giovane. E forse il caso. 
di voi, vecchiastri ? 

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia 
la giovinezza non basta: la fanciullezza ci vuole! 
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. VI. 


Tu sei savio, e mi contento. Non vuoi né. 
ripetere il gia detto né trovare I indicibile; non 
vuol essere né um’ inutilita né una vanita. Vuoi 
il nuovo, ma sai che nelle cose é il nuovo, per 
chi sa vedervelo, e non t’indurrai a trovarlo, 
affatturando e sofisticando. Il nuovo non sg’ in- 
venta: si scopre. Mi contento dunque, a dirla 
tra noi, vale a dire, tra me... Ma intendiamoci 
subito: di cid non ti attribuisco gran lode, per- 
ché non ci vedo gran merito. Come? Aspetta e 
sii paziente, ché mi conviene andar per le lun- 
ghe. E prima vorrei farti una domanda. Un fine, 
Yhai tu? Fuori, s’intende, di quello appunto 
di dire o dittare? E puoi dirmi, quale? Ho 
_bisogno di saperlo. Non rispondi? Pensi? esiti? 
— dubiti? Imagino che codesto fine non sia, per 

*esempio, quello di dare un po’ d’aiuto, di for- 
nire un poco d’oro al tuo vecchio ospite, che 
ne ha tanto bisogno. Imagino, anzi so che tu 
non conosci altro oro che metaforico, cioé che 
non si spende. Ridi? Intendiamoci. So per certo 
che tu non credi di procacciarmi direttamente 
un utile materiale, ma sospetto che ti figuri di 
procacciarmelo indirettamente, aggiungendo non 
saprei che favore alla mia povera persona e 
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che pregio alle mie umili virtt, si che I indu- 
stria, che sai che esercito, mi profitti qualche 
cosa pit. Ebbene, ti inganneresti. Sappi che é 
il contrario; e che é ragionevole che sia il con- 
trario. Tu sei un fanciullo: ora non tutti sanno 
distinguere te fanciullo da me vecchio, e perché 
mi sentono e vedono bamboleggiare qualche 
volta, credono volentieri che io bamboleggi sem- 
pre, anche quando lavoro su/ serio, per guada- 
gnarmi la vita. Per cid essi meno apprezzano 
quei lavori serii, e io minor utile ne ricavo. 
E hanno torto. Sempre? Sappi che non hanno | 
torto sempre. Hanno, per esempio, ragione (né | 
parlo soltanto di me, ma di molti altri), quando 
tra i miei ragionamenti, che non dovrebbero 
essere se non giusti e chiari, vedono comparire 
i tuoi sorrisi e le tue grida. Vedi: i passeri sono 
graziosi uccelli (anch’ essi: perché no?); ma nei . 
seminati i contadini non ce li vogliono, per gra- 
ziosi che siano. Le spadacciole sono _bellissimi 
fiori; ma tra il grano sarebbe molto meglio che . 
non ce ne fosse. Ma fanno cosi bel vedere! Non 
nego che possano dilettare qualcuno: non dilet- 
tano pero colui che spera Il utile di quel grano. 
Capisci? Se anche c’é qualcuno a cui piacciono 
i tuoi frulli e i tuoi lampeggiamenti in mezzo 
a un ragionare che avrebbe a essere serio, ai- 
pit non pud essere che non dispiaccia. E sai 
che cosa succede? Questi, trovandoti cosi fuori 
di posto, non pensano che tu sia il fanciullo 
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dalla voce argentina, ma credono sentire in te 
Puomo roco,  uomo che parla per ingannare: e 
gridano: Retorica/ Ora per evitare tale scambio 
a te e tale danno a me, non sarebbe male che 
quando io bado ai fatti miei, tu te ne andassi 
lontano e dormissi nei profondi boschi d’ Idalia 
tra ’ odoroso cespuglio dell’ amaraco. Se tu cono- 
scessi Platone, ti direi che come egli ha ragione 
nel volere che i poeti facciano mythous e non 
Jogous, favole e€ non ragionamenti, cosi non ho 
torto io nel pretendere che i ragionatori fac- 
ciano Jogous e non mythous. (1) Ma pur troppo é 
difficile trovare chi si contenti di far solo quello 
che deve. E Platone stesso... Ma egli era Platone. 

Tornando a noi, dunque, nessun utile né di- 
retto né indiretto mi viene da te, o fanciullo. 
Checché tu possa dire, nessuno. Quale invero 
sarebbe? Parla! 


Vil. 
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A te née le gemme né gli ori 
fornisco, 0 dolce ospite: @ vero, . 
ma fo che tt bastino t fort 

che cogh nel verde sentiero, 

nel muro, su le umide crepe, 
sul ispida stepe. 


(1) Prat. Phaed. Ill B. 
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Non reco al tuo desco lo spicchio 
fumante di pingue vitella; 

ma fo che ti piaccia iw radicchio 
non senza la sua selvastrella, 
con I’ ovo che a te mattutina 
canto la gallina. 


Per me tu non ari, o poeta, 

né vigne sassose, né grassc * 

maggesi; ma dimmi se piu 

di vigne e maggest s’ alheta 

quel cupo signore, od i passero 
garrulo e tu! 


Non fragili coppe di Cina, 
la lampana @ oro ¢ irradia; 
ma tu la tua scabra cuctna 
tu ami e la provuida madia; 
la fiamma che lustra, tu ami, 
sut nitidt rami. 


Non hat che dal ciglho ti penda, 
née paggio né florida ancella; 

ma leta, ma grata sfaccenda 

per te la tua dolce sorella; 

che cinge tl grembiule, e sorride; 
lo scinge e s asside 
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con fe... E per letto di morte, 
~ che a tutti é si duro e si grave, 

che cosa ti serbo, sai tu? 

Oh! rose per letto di morte, 

cadute dal pruno: tl soave 

dolore che fu! 


VU. 


Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato 
strofe e detto verita. E mi viene in mente che 
oltre codeste verita, diremo cosi, usuali, di cui 
io ti sono testimone, ci sia sotto il tuo dire una 
verita pill ripostae meno comune, a cui pero la 
coscienza di tutti risponda con subito assenso. 
Quale? Questa: che la poesia, in quanto é poesia, 
la poesia senza aggettivo, ha una suprema uti- 
lita morale e sociale. E tu non hai mica ragio- 
nato, per rivelare a me il tuo fine. Tu hai detto 
quel che vedi e senti. E dicendo questo, hai 
forse espresso quale é il fine proprio della 
poesia. Ora tocca a me ragionarci sopra. Chi 
ben consideri, comprende che @ il sentimento 
poetico il quale. fa pago il pastore della sua 
capanna, il borghesuccio del suo appartamentino 
ammobigliato sia pur senza buon gusto ma con 
molta pazienza e diligenza; e vai dicendo. O é 
il contrario? E il pastore che, parando le pecore, 
sogna una bottega da avviare nel borgo vicino, 
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-e il borghesuccio che. fantastica dun palazzo 
in citta grande e rumoreggiante, sono, essi Si, 
poeti fantasiosi e sognatori, e gli altri no? Gia, 
per me, altro é sentimento poetico, altro é fan- 
tasia; la quale pud essere bensi mossa e ani- 
mata da quel sentimento, ma pud anche non 
‘essere. Poesia @ trovare nelle cose, come ho a 
dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e cid si 
fa da due occhi infantili che guardano semplice- 
mente e serenamente di tra l’ oscuro tumulto 
della nostra anima. 

A volte, non ravvisando essi nulla di lumi- 
noso e di bello nelle cose che li circondano, si 
chiudono a sognare e a cercare lontano. Ma pur 
nelle cose vicine era quello che cercavano, e 
non avervelo trovato, fu difetto, non di poesia 
nelle cose, ma di vista negli occhi. Direte voi 
(non parlo a te, ora, o fanciullo, ma a cotali 
fanciulloni), direte voi che il sentimento poetico 
abbondi pit in chi, torcendo o alzando gli occhi 
dalla realta presente, trovi solo belli e degni 
del suo canto i fiori delle agavi americane, o in 
chi ammiri e faccia ammirare anche le minime 
nappine, color gridellino, della pimpinella, sul 
greppo in cul siede? E non. voglio dire che 
non abbondi nel primo, quel sentimento, e non 
si trovi anzi unito ad altre virtu di scienza e 
di fantasia che lo facciano giustamente ammi- 
rabile; sebbene, come pit agevolmente muove, 
cosi piu presto annoia il suo lettore, e, a ogni 
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_ modo, poiché le cose assenti, 0 non viste mai, 
sono sempre a tutti meravigliose, egli fa come 
-Puomo che pretende d’ aver rallegrato con sue 
-novellette l uditore che, pure ascoltando, abbia 


bevuto largamente del vino letificante. Egli é 


_ Stato, forse, arguto e festevole; ma chi rallegra 


con la parola sua schietta, senza Peers di calici, 
ha maggior merito. 

Or dunque intenso il sentimento poetico é di 
chi trova la poesia in cid che lo circonda, e in 
cid che altri soglia spregiare, non di chi non 
la trova li e deve fare sforzi per cercarla altrove. 
E sommamente benefico é tale sentimento, che 
pone un soave e leggiero freno all’ instancabile 


-desiderio, il quale ci fa perpetuamente correre 
con infelice ansia per la via, della felicita. Oh! 


chi sapesse rafforzarlo in quelli che IT hanno, 
fermarlo in quelli che sono per perderlo, insi- 


nuarlo in quelli che ne mancano, non farebbe 


per la vita umana opera pit utile di qualunque 
pit. ingegnoso trovatore di comodita e medi- 
cine? E non so dire quanto la comunione degli 


‘uomini ne sarebbe avvantaggiata; specialmente 


in questi tempi in cui la corsa verso I impos- 


-sibile felicita € con tanto fulmineo disprezzo in 


chi va avanti, con tanta disperata invidia in 
chi resta addietro. Gia in altri tempi vide un 
Poeta (io non sono degno nemmeno di pro- 
nunziare il tuo santo nome, o Farthentas/), vide 
rotolare per il vano circolo della passione le 
quadrighe vertiginose; e quei tempi erano simili 
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a questi, e balenava all’ orizzonte la conflagra- 
zione del mondo in una guerra di tutti contro 
tutti e d’ognuno contro ognuno; e quel Poeta 
senti che sopra le fiere e i mostri aveva ancor 
pit potere la cetra di Orfeo che la clava d’ Er- 
cole. E fece poesia, senza pensare ad altro, 
senza darsi arie di consigliatore, di ammoni- 
tore, di profeta del buono e del mal augurio: 


canto, per cantare. E io non so misurare qual 


fosse I effetto del suo canto; ma grande fu 
certo, se dura sino ad oggidi, vibrando con dol- 
cezza nelle nostre anime irrequiete. O rimatori di 
frasi tribunizie, o verseggiatori di teoriche so- 
ciali, che escludete dall’ ora presente ogni poesia 
che non sia la vostra, vale a dire, escludete la 


POESIA, ditemi: Era o non era al-suo posto, nel. 


secolo d’ Augusto, il cantore delle Georgiche? 
Si, non é vero? Egli insegnava ad amare la vita 
in cui non fosse lo spettacolo né doloroso della 
miseria né invidioso della ricchezza: egli voleva 
abolire la lotta tra le classi e la guerra tra 
i popoli. Che volete voi, o poeti socialisti, che 
dite cose tanto diverse e le dite tanto diversa- 
mente da lui? 


; IX. 


Dei due fraterni poeti Augustei (ché non si 
puo parlare di Virgilio senza soggiungere Ora- 
zio) voi direte che fu la filosofia che li addusse 
a quella ragione sana e pia di considerare la 
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societa e la vita. E no: fu il fanciullino che li 
porto per mano, dicendo: Vi dird io dove é nel 
tempo stesso la poesia e la virtt. Fu il fanciul- 
lino che, se mai, fece che trascegliessero tra le 
opinioni dei filosofi quelle che confermavano il 
loro sentimento. 
Considerate. Catone e Varrone scrissero di 
agricoltura prima di Virgilio. Erano uomini di 
molto giudizio e sapere, essi. Per esempio, Ca- 
tone, suggerendo al pater familias che cosa deve 
dire e fare, quando si reca alla villa, conclude: 
“Venda Il’ olio, se si vende bene; il vino, il 
frumento che avanzi, lo venda. I buoi incaschiti, | 
le fattrici non pit buone, cosi le pecore, la lana, 
le pelli, un barroccio vecchio, ferramenti vecchi, 
uno schiavo attempato, uno schiavo ammalazzito, 
_ e€ altra roba che ci sia di troppo, la venda. Un 
padre di famiglia deve tirare a vendere, non a 
comprare , (1). Quegli schiavi, tra la ferraglia 
vecchia e l’altra roba d’ avanzo, a noi fanno un 
certo senso; eppure era naturale che si nomi- 
_massero a quel punto. Varrone in fatti riferisce 
questa elegante distinzione delle cose con le 
quali si coltivano i campi: “ Altri le dividono in 
tre generi: strumento vocale, semivocale e muto; 
vocale, in cui sono gli schiavi, semivocale in 
cui sono i bovi, muto in cui sono i carri ,. (2) 


(1) Cat. de agri cultura 2, 7. Armenta delicula, oves de- 
liculas. Traduco cosi, scostandomi dal Keil. Cf. per il signi- 
ficato di armenta VeRG. Georg. 3, 129. 

(2) Varr. Rerum Rusticarum 1, 17. 
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FE naturale, s’ intende, che Virgilio scrivendo di 
proposito sull’ agricoltura, in versi bensi ma non 
a fantasia, in versi ma dopo avere studiato I ar- 
gomento anche sui libri degli altri, parlasse 
a ogni momento, oltre che dei plaustri e dei 
bovi, di quello strumento precipuo della colti- 
vazione che erano gli schiavi. Noi, per esem- 
“pio, dobbiamo aspettarci che come insegna quale 
profenda dare, erbe in fiore e biada, al. polle- 
dro da razza, (I) e€ ai manzi in tanto che si 
domano, non sola erba e frasche ‘di salcio e 
paleo di palude, ma anche piantine di grano 
‘appena nato; (2) cosi ammaestri il buon massaio 
sul pane e companatico, vino e vestimenta, da 
fornirsi alla familia. Parlando di olive, € certo 
che egli pensera al pulmentarium familiae. Ca- 


tone, gran maestro, dice pure: (3) “ Indolcisci 


quanto pitt puoi, di olive caschereccie. Quindi 
le olive anche buone, da cui non possa uscire 
che poco olio, indolciscile: e fanne grande rispar- 
mio, perché durino il pit possibile. Quando le 
olive saranno mangiate, da allec e aceto ,. Tor- 
nava bene, mi pare, discorrere di codeste olive 
da riporre per gli schiavi, e cosi anche dei 
vestimenti; ché poteva cadere in taglio, a pro- 


(1) Georg. 3,126 sqq. 
(2) ib. 174 sqq. 
(3) Cat. ac. 58, e leggi 56 e 57 e€ 59. 


ee 
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posito della lana, fare per esempio un’ osserva- 
zione di tal genere: “ quando a uno schiavo dai 
una tunica Oo un pastrano nuovo, prima ritira il 
vecchio, per farne casacche a toppe (centones) ,. 
Insomma queste e simili provvidenze erano buone 
a mettersi in bei versi con quel tanto garbo del 
poeta che sa parlare con solennita e gravita di 
umili cose. 
Oh! si! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei 
- suoi poemi non c’é mai nemmeno la parola ser- 
wus; c’ & serva due volte, e a proposito di altri 
tempi e di altri costumi: (1) tempi e costumi in 
cui il poeta vede bensi i re serviti da molti 
schiavi; eppur chiama questi famuli e muinistrt, 
“non servi. (2) Ma i suoi campi, quelli che esso 
insegnava a coltivare, quelli che arava e semi- 
nMava con 1 suoi dolci versi, quelli non hanno 
gente incatenata e compedita. Il poeta che nella 
prima delle ecloghe pastorali mette sé in per- 
sona d’una schiavo liberato, ha proclamato nelle 
-compagne italiche quella parola che con tanta 
enfasi suona dalla sua bocca di Titiro: LIBERTAS (3). 


(1) den. 5, 284: € data, come premio a Sergesto, Foloe, 
una cretese, esperta nel tessere, con due gemellini alla poppa. 
Ed é imitazione di Omero: Il. 23, 263. Anche é serva, in 9, 
546, Licinnia che :diede al re dei Lidi-un figlio, Elenore. 
E anche questo @ Omerico. Inoltre Andromaca partorisce 
seruvitio: Aen. 3, 327. E c’é lV idea e la parola di servitium a 
proposito di giovenchi in Georg. 3, 168, e di sé stesso, cioé 
di Titiro, in ecl. 1, 41. 

(2) Aen. 1, Jot sqq. 705; 5, 391; 8, 411, 584. 

(3) £cl. 1, 28. 
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Gli agricoli di Virgilio né sono schiavi né mer- 
cenari. Essi sono di quelli di cui parla Var- 
rone, (1) che coltivano la terra da sé, come 
tanti possidentucci con la loro figliolanza. Que- 
sti ha in mente Virgilio, quando esclama che 
sarebbero tanto felici, se conoscessero la loro 
felicita, con tanta pace, con tanto fruttato, tra 
tanto bello, senza il rodio o della miseria o della 


fe 
ee et 


soverchianza altrui, lavorando alla sua stagione, © 


godendosi la famiglia in ‘casa e le care feste 
fuori. (2) Di gente che lavori per altri, nemmeno 
una traccia. L’ ideale del poeta € quel vecchiet- 
tino Cilice, trapiantato dalla sua patria nei din- 
torni di Taranto. Aveva avuto pochi iugeri di 
terra non buona né a grano né a prato né a vi- 
gna: una grillaia, uno scopiccio..Ebbene il bravo 
vecchiettino ne aveva fatto un orto, con non 
solo i suoi cavoli, ma anche gigli e rose, e alberi 
da frutta, e bugni d’api, e vivai di piante. (3) 
Si: il poco e il piccolo era il sogno dei due 
grandi fraterni poeti. Virgilio diceva: Loda la 
campagna grande, e tienti alla piccina. (4) E 
Orazio: Questo era il mio voto: un campi- 
cello non tanto grande, con I’ orto, con una 


fonte, e per giunta un po’ di selvetta. (5) Chi 


(rt) AR. 1, 17 ipse colunt, ut plerique pauperculi cum sua 
progenie, 

(2) Georg. 2, 458 sqq. 1, 300 sqq. e altrove. 

(3) Georg. 4, 125 sqq. 

(4) Georg. 2, 412 sqq. 

(5) Serm: 2, 6, I sqq. 
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“non dovrebbe preferire la campagna grande alla 
-piccola, quando non toccasse di coltivarla a lui? 
_ Ma ai due poeti, quando erano poeti, non si pre- 
“sentava al pensiero questa considerazione cosi 
semplice. A dir meglio, il fanciullo che era in 
loro, preferiva, come tutti i fanciulli, cid che é 
piccolo: il cavallino, la carrozzina, I’ aiolina. Oh! 
-¢é chi ha rimproverato a Orazio quest’ amor 
della mediocrita! Ma esser poeta della medio- 
cerita, non vuol dire davvero essere poeta me- 
_diocre. Il contrario, anzi, é€ vero. Non ama, chi 
dice di amare un serraglio di donne. Non é 
poeta, chi non si fissa in una visione che i suol 
_occhi possano misurare. E le cose grandi, le 
cose ricche, le cose sublimi non riescono poeti- 


_ che, se non sono sentite e dette in persona di 
_ chi stupisce avanti loro, perché appunto esso é 
‘piccolo, é povero, é umile. I] poeta é il poverello 
dell umanita, spesso anche cieco e vecchio. E 
~se tale non sembra, se anzi € gran signore e 
' giovane e felice, ebbene vuol dire che se é ricco 
tui, € pauperculus pero il fanciullino che é in 
lui; cioé si @ conservato povero, come a dire 
fanciullo. Perché poverino é sempre il bimbo, 
sia pur nato in una culla d’ oro, e tende sem- 
_ pre la mano a tutto e a tutti, come non avesse 
. niente, e desidera il boccon di pan duro del! suo 
-compagno trito, e vorrebbe fare il duro lavoro 
del suo compagno tribolato. Per questo non Vir- 


-gilio proprio, ma il fanciullo che egli aveva in 


32 PENSIERI E DISCORSI 


cuore, non voleva gli schiavi nei campi. Diremo 
noi che Virgilio attingesse dai libri di qualche 
filosofo o di qualche profeta questa legge di 
liberta? No: egli stesso ne era forse inconsape- 
vole, di questa liberta che proclamava. Era la 
sua poesia che aboliva la servitt, perché la ser- 
vit! non era poetica. Non era poetica, e il divino 


fanciullo che non vede se non cid che € poe- 


tico, non la vedeva. Tanto che noi, se non aves- 
simo dei tempi di Virgilio altro testimone che 
Virgilio, dovremmo credere che non esistesse 
allora pit questa miseria e vergogna che non é 


a eee 


cessata nemmeno ai nostri, di tempi. Oh! do- | 


vremmo credere che il Cristo non anco nato 


ispirasse al poeta contadino dell’ Esperia, come — 


il vaticinio del suo avvento, cosi il presentimento 
della grande fratellanza umana! Non c’é la schia- 
vit. nell’ Italia Virgiliana: nemmeno c’é il sala- 
riato, nemmeno il mezzadro ! 


X. 


Cosi il poeta vero, senza farlo apposta e 
senza addarsene, portando, per dirla con Dante, 
il lume dietro, anzi no, dentro, dentro la cara 


anima portando lo splendore e ardore della lam- 


pada che é la poesia; €, come si dice oggi, 
socialista, 0 come si avrebbe a dire, umano. Cosi 
la poesia, non ad altro intonata che a poesia, 
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é quella che migliora e rigenera |’ umanita, esclu- 
dendone, non di proposito il male, ma_natural- 
mente Il zwtpoetico. Ora si trova a mano a mano 
che impoetico é cid che la morale riconosce cat- 
tivo e cid che I’ estetica proclama brutto. Ma di 
cid che é cattivo e brutto non giudica, nel nostro 
caso, il barbato filosofo. E il fanciullo interiore 
che ne ha schifo. Il quale come narrando le 
imprese dei suoi eroi, e dicendo tutto di loro, e, 
oltre le battaglie e i discorsi, anche 1 pasti e i 
sonni, e figurando a noi, per esempio, i loro 
cavalli, e ridicendo che brucavano e sudavano e 
spumavano, pur non dice mai (tu vedi che pro- 
curo quanto posso, che tu non torca il niffolo) 
non dice mai che stallavano; cosi della nostra 
anima non racconta che il buono e della nostra 
visione non ricorda che il bello. Ché per cantare 
il male bisogna fare uno sforzo continuo su sé 
stesso, a meno che non si tratti di pazzia. E in 
questo caso, la pazzia sta appunto in questo, di 
pensar da buoni e cantar da cattivi. 

Cosi, caro fanciullo, hanno gran torto coloro 
che attribuiscono, per cid che tu non vedi se non 
il buono, qualche merito di bonta a colui che ti 
ospita. I] quale pud essere anche un masnadiero, 
e aver dentro sé un fanciullo che gli canti le 

delizie della pace e dell’ innocenza, e la casa 
dove non deve pit riposare, e la chiesa dove 
non sa pill pregare. . ; 
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Il poeta, se € e quando é veramente poeta, 
cioé tale che significhi solo cid che il fanciullo 
detta dentro, riesce percid ispiratore di buoni e 
civili costumi, d’ amor patrio e familiare e umano. 
Quindi la credenza e il fatto, che il suon della 
cetra adunasse le pietre a far le mura della 
citta, e animasse le piante e ammansasse le fiere 
della selva primordiale; e che i cantori guidas- 
sero e educassero 1 popoli. Le pietre, le ‘piante, 
le fiere, 1 popoli primi, seguivano la voce del- 
l’ eterno fanciullo, d'un dio giovinetto, del pit 
piccolo e tenero che fosse nella trib. d’ uomini 
salvatici. I quali, in verita, s’ ingentilivano con- 
templando e ascoltando la loro infanzia. Cosi 
Omero, in tempi feroci, a noi presenta nel pit 
feroce degli eroi, cioé nel pili vero e poetico, 
in Achille, un tipo di tal perfezione morale, che 
poté servire di modello a Socrate, quando pre- 
feriva al male la morte. Cosi Virgilio, in tempi 
piu gentili, avendo la mira soltanto al poetico, 
ci mostra lo spettacolo tanto anticipato, ahimé!, 
d’ un’ umanita buona, felice, tutta al lavoro e 
alle pure gioie dei figli, senza guerre € senza 
schiavi. Gli uomini, al suo tempo, parrebbe che 
avessero impetrato, cid che é ancora il desiderio 
inadempiuto de’ nostri operai, le otto ore di 
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lavoro per ogni otto di sonno e altre otto di 
svago. — Oh! qualche volta presso lui il con- 
tadino aggiunge la notte al giorno! — Si: ma 
che dolcezza di lavoro, quella, tra l’uomo che 
col pennato fa il capo a spiga a suoi rami di 
pino, che hanno a essere fiaccole, e la donna che 
o tesse la tela o schiuma il paiolo cantando (1). 
E nell’ Eneide Virgilio canta guerre e battaglie ; 
eppure tutto il senso della mirabile epopea é in 
quel cinguettio mattutino di rondini o passeri, 
che sveglia Evandro nella sua capanna, la dove 
avevano da sorgere i palazzi imperiali di Roma (2)! 

Ma Omero, ma Virgilio, non lo facevano appo- 
sta. Ma il poeta non deve farlo apposta. Il poeta 
é poeta, non oratore o predicatore, non filosofo, 
non istorico, non maestro, non tribuno o dema- 
gogo, non uomo di stato o di corte. E nemmeno 
é, sia con pace del maestro, un artiere che foggi 
spada e scudi e vomeri; € nemmeno, con pace 
di tanti altri, un artista che nielli e ceselli I oro 
che altri gli porga. A costituire il poeta vale 
infinitamente pit il suo sentimento e la sua 
visione, che il modo col quale agli altri tra- 
smette I’ uno e |’ altra. Egli, anzi, quando li tra- 
smette, pur essendo in cospetto d’ un pubblico, 
parla piuttosto tra sé, che a quello. Del pubblico, 


(t) Plat. Apol. 28 B. sqq. Georg. 1, 291 sqq. 
(2) Aen. 8, 155 sqq. 
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non pare che si accorga. Parla forte (ma non 
tanto!) pi per udir meglio esso, che per farsi 
intendere da altrui. E, per usare imagini che 
sono presenti ora al mio spirito, €, si, per quanto 
possa spiacere il dirlo, un ortolano ; un ortolano, 
si, o un giardiniere, che fa nascere e crescere 
fiori o cavolfiori. Sapete che cosa non é? Non 
é cuoco e non @ fiorista, che i cavolfiori serva 
in bei piatti, con buoni intingoli, che i fiori 
intrecci in mazzetti o in ghirlandette. Egli non 
sa se non levare al cavolo qualche foglia marcia 
o bacata, e legare i fiori alla meglio, con un tor- 
chietto che strappa li per li a un salcio: come a 
dire, unisce i suoi pensieri con quel ritmo nativo, 
che é nell’anima del bimbo che poppa e del 
monello che ruzza. 

Ora il poeta sara invece un autore di prov- 
videnze civili e sociali? Senza accorgersene, se 
mai. Si trova esso tra la folla; e vede passar le 
bandiere e sonar le trombe. Getta la sua parola, 
la quale tutti gli altri, appena esso I’ ha pronun- 
ziata, sentono che é quella che avrebbero pronun- 
ziata loro. Si trova ancora tra la folla: vede but- 
tare in istrada le masserizie di una famiglia po- 
vera. Ed esso dice la parola, che si trova subito 
piena delle lagrime di tutti. 

Il poeta € colui che esprime la parola che 
tutti avevano sulle labbra e che néssuno avrebbe 
detta. Ma non é lui che sale su una sedia a 
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su un tavolo, ad arringare. Egli non trascina,. 
ma € trascinato; non persuade, ma é persuaso. 

Perché pensi alla patria e alla societa, biso- 
gna proprio che sia un momento che tutti intorno 
a lui ci pensino. Se no, é un guaio serio. Quello 
per la mamma, é il pid soave degli affetti. Ma 
che direste voi d’uno che facesse la cronaca, 
giorno per giorno, di sua mamma? Stamane 
s’é levata, cara mamma! Io I’ho guardata, povera 
mamma! M’ ha dato il caffé e latte, povera cara 
mamma! Costui € un imbecille, quando non é 
uno che finga e abbia bisogno di darsi I aria 
di amare quella che @€ cosi facile amare! Oh! 
la madre é malata, la madre é lontana, la madre 
é€ morta! Ecco che allora ci si pensa, alla 
mamma, e ci si strugge. Oppure la mamma ha 
una gran consolazione; e noi siamo pit’ che 
consolati, e ci sentiamo invasi da un impeto di 
canto. Cosi per la patria. Non ci accorgiamo di lei, 
se non nelle sue feste e nelle sue — nostre! — 
disgrazie. E allora prorompe anche dal cuore 
del fanciullo il grido di gioia e il grido di 
dolore; ed @ grido che ha stibito mille echi. Ma 
il bambino non é un babbino che s’ impanchi 
a far lezione quotidiana d’ amor patrio o d’ amor 
paterno e materno ai suoi fratellini, e anzi ai 
suoi zii e nonni. Chi pretende che faccia que- 
sto, vuole che il vispo fanciullo sia un vecchio, 
noioso ; vuole, insomma, che non esista la poe- 
sia. Perché la poesia, costretta a essere poesia 
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sociale, poesia civile, poesia patriottica, intristi- 
sce sui libri, avvizzisce nell’ aria chiusa della 
scuola, e finalmente ammala di retorica, e muore. 
E noi di questa pseudopoesia ne abbiamo tanta, 
sin da quando, morto Virgilio, invecchiando Ora- 
zio, chiusa la grande rivoluzione che comincid, 
si puo dire, e fini con la morte di due donne, 
di Giulia e di Cleopatra, la figha e Il amante 
di Cesare; ebbene i corvi,_quali Pindaro li 
avrebbe chiamati, si gettarono gracchiando sul- 
limmenso campo di battaglia, per beccare non 
occhi di uccisi, ma semi di poesia. E che face- 
vano essi? Raccontavano un fatto storico, di 
quelli ultimi; lo condivano con declamazioni, 
esclamazioni, maledizioni; e lo mettevano in 
esametri. Ma anch’ essi capivano che non bastano 
i versi a far poesia; e perciO incorniciavano 
la loro storia verseggiata e declamata con una 
descrizione di alba e un’altra di tramonto; e 
il poema era fatto. (1) Ecco Giulio Montano. 
Questi era un poeta come tant’altri. A ogni 
tratto inseriva albe e tramonti. Pertanto, poi- 
ché un tale s’era seccato ch’ egli avesse reci- 
tato per tutto un giorno, e diceva che non si 
doveva andare alle sue recite; Natta Pinario 
esclamd: “ O che io posso essere pit’ condi- 
scendente con lui? Io sono pronto a starlo a 
sentire da un’ alba a un tramonto! , Voleva 
dire, il buon Natta, che la seccaggine sarebbe 


(MSepwe p22, tach. Apoca 2 
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durata poco, e che dopo due o tre versi esso 
poteva andare pei fatti suoi. (r) E inutile. Gia 
Orazio ammoniva che non bastavano le descri- 
zioncelle, le digressioncelle, le belle toppe rosse e 
gialle, per far di prosa poesia. (2) Bisogna che il 
fatto storico, se vuol divenir poetico, filtri attra- 
verso la maraviglia e |’ ingenuita della nostra 
anima fanciulla, se la conserviamo ancora. Bisogna 
allontanare il fatto vicino allontanandocene noi (3). 
Volete una prova a cui distinguere la poesia 
dalla pseudopoesia, in siffatto genere storico ? 
Se la narrazione, che il verseggiatore vi fa, vi 
commuove meno che la stessa, fatta in prosa, 
dallo storico e dal cronista, dite pure che il 


(1) Sen. Ep. 122, 11. E continua a leggere il fattarello 
che segue. Montano avendo subito cominciato con un’ alba: 
“ Febo comincia a metter fuori le ardenti fiamme, e il di 
rosseggiante a spargersi per la terra; e gia la rondine 
triste comincia a recare ai garruli nidi il cibo, con assi- ° 
_duo va e vieni, e a somministrarlo bene scompartito col 
molle becco ,; un tal Varo esclama: E l’ora che Buta va 
a letto. Perché Buta era un fuggi-luce, un vivi-al-lume-di- 
lucerna, uno insomma, che faceva di notte giorno. Di li a 
poco, Montano declamava: “ Gia i pastori ricoverarono 
nella stalla i loro armenti; gia la notte cominciava a dare 
il nero silenzio alle terre assopite ,. E Varo: “ Che dice? 
E gia notte. Andro a fare la salutazione mattinale a Buta ,. 

(2) AP. 15 sqq- 

(3) Avete un binocolo? Puntatelo verso una campagna, 
verso una casa, verso un borgo. Guardate per il suo verso: 
ecco la prosa. Guardate all’in contrario: ecco la poesia. Pit 
particolari nella prima e meglio distinti. Pitt visione nella 


seconda e pil.... poesia. Provate! 
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verseggiatore ha tradotto, e male; non ha poe- 
tato. E ha perduto il suo tempo e ha fatto per- 
dere a noi il nostgo. 


XI. 


Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si 
domanda, s’ ingiunge. In Italia noi siamo vittime 
della storia letteraria! Per vero, né in Italia 
soltanto, mi pare che delle lettere si sia inge- 
nerato un concetto falso. Le lettere sono gli 
strumenti delle idee, e le idee fanno di sé tanti 
gruppi che si chiamano. scienze. Ma noi, fissati 
sugli strumenti, abbiamo finalmente dimenticato 
i fini. Siamo agricoltori che non pensano se 
non alle vanghe e non parlano se non di ara- 
tri, e pit: delle loro bellurie che delle loro uti- 
lita. Delle semente, della terra, dei concimi, non 
cl curlamo pit. Quindi avviene che abbiamo, 
‘come fisici, filosofi, storici, matematici, cosi let- 
terati; modo di dire, come coltivatori di canapa, 
di viti, di grano e d’ ulivi, cosi periti di- van- 
ghe e d’ aratri, i quali non s’ occupano di altro, 
e credono che non ci si debba occupar. d’altro, 
e stimano, io vedo, che la loro sia la pit nobile 
delle occupazioni. E almeno li facessero essi, 
codesti. strumenti:.mo, (lio eigdicano ss (emus 
“ collezionano ,,. Codest’ ozio noi chiamiamo ora 
critica e storia letteraria. E ognun puod vedere 
che ci sono cose molto pit utili e belle da 
fare: cioé coltivare e seminare. Ma c’é pure, 
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tra le tante branche della letteratura, la poesia 
che sta a sé, la poesia che comprende in sé 
tutto cid che si dice e scrive per diletto, amaro 
o dolce, suo o altrui. Questa non é rispetto alle 
scienze quello che lo strumento rispetto al fine. 
E una coltivazione, poniamo, anch’ essa, ma d’ al- 
tro ordine e specie. E, poniamo, la coltivazione, 
affatto nativa, della psiche primordiale e perenne. 
Ma noi la mettiamo insieme con I altra lettera- 
tura “ strumentale ,, e ne ragioniamo allo stesso 
modo. La dividiamo per secoli e scuole, la 
chiamiamo arcadica, romantica, classica, veri- 
stica, naturalistica, idealistica, e vai dicendo. Affer- 
miamo che progredisce, che decade, che nasce, 
che muore, che risorge, che rimuore. In verita 
la poesia € tal maraviglia che se voi fate ora una 
vera poesia, ella sara della stessa qualita che 
una vera poesia di quattromila anni sono. Come 
mai ? Cosi: l uomo impara a parlare tanto diverso 
o tanto meglio, di anno in anno, di secolo in 
secolo, di millennio in millennio; ma comincia 
con far gli stessi vagiti e guaiti in tutti 1 tempi 
e luoghi. La sostanza psichica é uguale nei fan- 
ciulli di tutti i popoli. Un fanciullo é fanciullo 
allo stesso modo da per tutto. E quindi, né c’é 
poesia arcadica, romantica, classica, né poesia 
italiana, greca, sancrita; ma poesia soltanto, sol- 
tanto poesia, e... non poesia. Si: c’é la con- 
traffazione, la sofisticazione, I’ imitazione della 
poesia, e codesta ha tanti nomi. Ci sono per- 
sone che fanno il verso agli uccelli; e al fischio 
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sembrano uccelli; e non sono uccelli, si uccella-. 
tori. Ora io non so dire quanta vanita sia la 
storia di codesti ozi. Eccola in due parole. Un 
poeta emette un dolce canto. Per un secolo, 0 
git’ di li, mille altri lo ripetono fiorettandolo e 
guastandolo; finché viene a noia. E allora un 
altro poeta fa risonare un altro bel canto. E per 
un secolo, o pitti o meno, mille altri ci fanno su 
le loro variazioni. Qualche volta il canto iniziale 
non é né bello né dolce; e allora peggio che mai! 

Ma in Italia, e altrove, non stiamo paghi a 
questo compendio. Ragioniamo e distinguiamo 
troppo. Quella scuola era migliore, questa peg- 
giore. A quella bisogna tornare, a questa rinun- 
ziare. No: le scuole di poesia sono tutte peg- 
glo, € a nessuna bisogna addirsi._Non c’ € poesia 
che la poesia. Quando poi gl’ intendenti, per- 
ché uno fa, ad esempio, una vera poesia su 
un gregge di pecore, pronunziano che quel vero 
poeta € un arcade; e perché un altro, in una 
vera poesia, ingrandisce straordinariamente una 
parvenza, proclamano che quell’ altro vero poeta 
pecca di secentismo; ecco gl’ intendenti scioc- 
cheggiano e pedanteggiano nello stesso tempo. 
Qualunque soggetto pud essere contemplato dagli 
occhi profondi del fanciullo interiore: qualun- 
que tenue cosa pud a quelli occhi parere gran- 
dissima. 

Voi dovete soltanto giudicare (se avete que- 
sta mania di giudicare) se furono quelli occhi 
che videro; e lasciar da parte secento e Arca- 


x 


_ cresce o diminuisce; é una luce o un fuoco che 
_ € sempre quella luce e quel fuoco: i quali, quando 
_appariscono, illuminano e scaldano ora come una 
volta, e in quel modo stesso. 

Solamente s’ha a dire che raramente appa- 
riscono. Si: la poesia, detta e scritta, é rara. 
Proprio rara la poesia pura. Ma c’é la poesia 
-™ applicata ,. La poesia “ applicata ,, é dei grandi 
poemi, dei grandi drammi, dei grandi romanzi. 
Ora, molto ci corre che questi siano tutta poesia. 
_ Imaginate che siano un gran mare, ognuno. Nel 
_ mare sono le “perle; ma quante? Ben poche; 
_ pero in quale pit, in quale meno. Occorre anche 
dire che in essi poemi, drammi, romanzi, la poesia 
pura di rado si trova pura. Faccio un esempio. 


Una di queste perle, nel grande oceano perlifero 
che é la divina Comedia, diremo la campana 


Era gia |’ ora che volge il disio 
ai naviganti, e intenerisce il core 
lo di ch’han detto ai dolci amici addio; ) 


e che lo nuovo peregrin d’ amore 
punge, se ode squilla di lontano 


che paia il giorno pianger che si muore. 


- In questa rappresentazione, che di pit poe- 
‘tiche non se ne pud trovare (Dante ci rappre- 
senta I’ ora in cui ridiveniamo per un momento 
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fanciulli!), il tocco pit. poetico é P ultimo. E V ul- 
timo; sebbene la squilla lontana che piange il 


giorno che muore, sia di quei tocchi che noi ~ 


verseggiatori abbiamo fatti tornare a noia, a 
forza di ripeterli. E cosi quel suono di squilla 
puod essere stinto e fioco per alcuno, assordato 
da tanti doppi. Ma tant’ é. Orbene: il poeta ha 
dovuto mettere, per la necessita dell’ arte, un 
pochino di lega nel suo oro puro. Quale? Quel 
“paia ,. L’ha dovuto mettere, perché egli, rac- 
conta un sentimento poetico altrui, sebbene anche 
di sé. E allora ha detto’ che la squilla pare 
piangere, non piange veramente. A un tratto il 
fanciullo (qui un poco, e molto altrove, molto 
presso altri), il fanciullo a mezza via si riscuote, 
e par che si vergogni d’esser_fanciullo e di 
parlar fanciullesco, e si corregge. “ Pare, non 6, 
intendiamoci ,. Ma, caro bimbo, lo sapevamo da 
noi, che la campana non piange, ma par che 
pianga: anche pero il giorno par che muoia, e 
non muore. (1) 


(1) E superfluo aggiungere che per quanto non tutto nella 
Comedia sia poesia, e non tutta la poesia che vw’ é, sia pura, 
per altro quel poema é nella sua concezione generale il pit 
“poetico , dei poemi che al mondo sono e saranno. Nulla 
é pit proprio della fanciullezza della nostra anima che la 
contemplazione dell’ invisibile, la peregrinazione per il mi- 
stero, il conversare e piangere e sdegnarsi e godere coi 
morti. 


* 


IL FANCIULLINO 45 


XIU. 


La poesia benefica di per sé, la poesia che 
di per sé ci fa meglio amare la patria, la fami- 
glia, Pumanita, é, dunque, la poesia pura, la 
quale di rado si trova. In Italia -poi, che é la 
mia patria (non la tua, o fanciullo: tu sei del 
mondo, e non sei d’ ora ma di sempre), in Italia 
é pit -rara che altrove. Invero non mai da 
noi fu amata la poesia elementare e spontanea. 
Come in genere la nostra letteratura, cosi in 
ispecie la nostra poesia ha avuto innanzi sé dei 
modelli. Noi abbiamo specchiato il nostro stile 
nell’ arte latina, come i latini avevano fatto coi 
greci. Cid pud aver giovato a dare concretezza 
e maesta alle nostre scritture; ma quanto a poe- 
sia, cid ha soffocata; la poesia non si fa sui 
libri. Poi amiamo troppo Il ornamentazione; e 
questo gusto lo dimostriamo specialmente in cid 
che meno lo comporta: nella poesia. Il fanciul- 
lino italico non ruzza che ben vestito e ben 
pettinato: le noci con le quali fa a filetto, devono 
essere coperte di carta d’ oro e d’ argento. Noi 
vogliamo farci sempre onore: invece di badare 
al giuoco, badiamo a noi: ci stiamo a sentire 
e ammicchiamo alla nostra ombra. E anche pit 
che a noi, badiamo al pubblico: guardiamo con 
la coda dell’ occhio i grandi che stanno a vederci; 
e cosi facciamo tutto senza garbo e senza sciol- 
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tezza. E siccome, particolarmente ai nostri giorni, 
tutto da noi si fa a concorso e tutto si da 
all’asta e tutto si conclude con la aggiudica- 
zione e la premiazione, cosi ci proponiamo, pil 
che altro, di sopraffare Pun Vl altro e di con- 
quistarci con qualche grazietta il favore dei giu- 
dici. Nei giochi dei nostri fanciulli, c’ entra per 
molta parte la gherminella che é cosa da attem- 
pati. Sono troppo scaltriti, i nostri fanciulli, e | 
cercano meglio di esser primi, che d’ esser loro. 
Percid la nostra poesia (per chiamarla cosi) é 


per lo pit d’ imitazione, anzi di collezione, e sa di _ 


lucerna, non di guazza e d’ erba fresca. Noi stu- 
diamo troppo, per poetare; ed é superfluo aggiun- 
gere che, per sapere, studiamo troppo poco. Met- 
tiamo lo studio, insomma, dove non c’ entra. 

O come? Non c’ entra nel poetare lo studio? 
Si, ma diretto al fine, che Dante mostro. Vir- 
gilio che é lo studio, conduce Dante a Matelda 
che -é-l arte; arte> in” generese Mim iepecics 
L’arte di Dante € appunto la poesia. Dunque 
lo studio condusse Dante alla poesia. Ebbene, » 
Matelda, o la poesia, é nel giardino dell’ inno- 
cenza, sceglie cantando fior da fiore, ha gli occhi 
luminosi, purifica nei fiumi dell’ oblio e della 
buona volonta. Ossia, il poeta, mercé lo studio, 
é riuscito a ritrovare la sua fanciullezza, e puro 
come é, vede bene e sceglie senza alcuna fatica, 
sceglie cantando, i fiori che pare spuntino avanti — 
i suoi piedi. lo, senza insistere sul valore morale 
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del mito tanto esatto e bello, dico, interpre- 
tando il poeta per il rispetto artistico, che lo 
studio deve essere diretto a togliere pit che ad 
aggiungere: a togliere la tanta ruggine che il 
tempo ha depositata sulla nostra anima, in modo: 


che’torniamo a specchiarci nella limpidezza di 
prima; ed essere soli tra noi e noi. Lo studio 
deve togliere e scorie al puro cristallo che 
noi troviamo quasi casualmente; e quel cristallo 
pur con le scorie val pit d’un vetro che noi 
dilatiamo e formiamo soffiando. Lo studio deve 
rifarci ingenui, insomma, tal quale Dante figura 
sé come avanti Beatrice cosi rispetto a Matelda; 
che se dall’ una € sgridato e fatto, piangere e 
_ vergognare come fanciullo battuto, dall altra é, 
come bambino che non vuole o non puo fare 
da sé, preso e tuffato nell’acqua e menato a 
bere alla fonte. La studio deve togliere gli arti- 
fizi, e renderci la natura. Cosi dice Dante. La 
sua arte é impersonata in Matelda, che é la 


“va 


natura umana primordialmente libera, felice, inno- 
cente. 


XIV. 


Ma noi italiani siamo, in fondo, trgppo seri e 
furbi, per essere poeti. Noi imitiamo troppo. E si, 
che studiando si deve imparare a far diverso, 
non lo stesso. Ma noi vogliamo far lo stesso 


—_ » 


N 
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e dare a credere o darci a credere di fare 
meglio. Percid sovente ci pare che, incastonando 
la gemma altrui in un anello nostro, noi abbiamo 
trovata e magari fatta la gemma; e pit’ sovente 
‘ci imaginiamo che, dorando la statua di bronzo, 
quella statua non solo sia pit bella, ma diventi 
opera nostra. ; 

Noi non gettiamo pit il martello contro i 


blocchi di marmo: ci accontentiamo di pulire e- 


lustrare le statue belle e fatte. Al pit al piu, 
noi facciamo Il’ arte di Giovanni da Udine: ele- 
ganti stucchi: ma non. ricordiamo quel che Gio- 
vanni disse, mi pare, a Pietro Aretino che ne 
lo ammirava; Bambocci vogliono essere! 

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili 
sottili,di ferro, tesi tra i verdi mai della foresta 
di Matelda: noi, facendo i fiori, temiamo a ogni 


tratto d’inclampare e cadere. L’ho gia detto: 


se uno si abbandona alle delizie della campagna, 
teme che lo chiamino arcade; se un altro si 
vede avanti un’ antitesi, sta un pezzo tra il si 
e il no, temendo d’ essere chiamato secentista. 
Mentre la mandra degli imitatori si butta alla 
rinfusa dietro qualche ariete maggiore, ¢€ tutti 
si mettono a belare o mugliare a un modo; si 


che in certi tempi pare che gl’ italiani (giudi- | 


candoli da quelli che scrivono in versi) non 
abbiano che |’ amica, in certi altri non abbiano 


che la mamma; i poeti veri sono pieni del contra-~ 


rio affetto: vogliono cioé non essere imbrancati 


Nic 


A 
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né nel verismo né nell’ idealismo né nel simbo- 
lismo. Queste preoccupazioni li rendono troppo 
circospetti, troppo irresoluti, troppo sforzati. E Ma- 
telda si allontana da loro, facendo echeggiare 
sempre pitt lungi il suo dolce salmo che finisce 
per confondersi con lo stormir delle foglie e col 
gorgoglio del ruscello, e morire. 

Ma poi per la poesia vera e propria, a noi 
manca, o sembra mancare, la lingua. 

La poesia consiste nella visione d’ un parti- 
colare inavvertito, fuori e dentro noi. 

Guardate i ragazzi quando si trastullano seri 
seri. Voi vedete che hanno sempre alle mani 
cose trovate per terra, nella loro via, che inte- 
ressano soltanto loro e che percid sol essi sem- 
brano vedere: chioccioline, ossiccioli, sassetti, Il 
poeta fa il medesimo. Ma come chiamare questi 
lapilli idea questi cervi volanti della sua ani- 
ma? I] nome loro non @ fatto, o non é divul- 
gato, Oo non € comune a tutta la nazione o a 
tutte le classi del popolo. Pensate ai fiori e agli 
uccelli, che sono de’ fanciulli la gioia pit grande 
e consueta: che nome hanno? S’ha sempre a 
dire uccelli, si di quelli che fanno fottavi e si 
di quelli che fanno crocro? Basta dir fiori o 
fioretti, e aggiungere, magari, vermigli e gialli, 
e non far distinz one tra un greppo coperto di 


‘margherite e un prato gremito di crochi? Ora 


se vi provate a dire il nome proprio loro, ecco 


G. Pascott - Pensiert e Discorst. 4 
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che il nome di Linneo non va, per cento ra- 


. . . . hes f 
gioni, e il nome popolare varia, quando c’é, da 


regione a regione, anzi da contado a contado. 
Se il popolo italiano badasse a queste tali cose, 


fiori, piante, uccelli, insetti, rettili, che formano | 


per gran parte la poesia della campagna, il 
nome che esse hanno in una terra, avrebbe 
finito per prevalere su quello dominante in altre. 
Ma gl’ italiani abbarbagliati per lo pia dallo 
sfolgorio dell’ elmo di Scipio, non sogliono se- 
guire i tremolii cangianti delle libellule. E cosi 
il poeta, se vuol poetare, bisogna che si lasci 
ogni tanto dire “ E questo. che é€? che vuol 


dire? O poeta saccente e seccante! ,. E tuttavia 


cosi il poeta deve fare, e lasciar dire cosi,, spe- 
rando, se non altro, che se ne avvantaggino i 
poeti futuri, i quali troveranno divulgati-tanti 
nomi prima ignoti e percid chiamati oscuri. In 
verita non é egli ? Adamo che per primo mette 
i nomi? Cosi deve operare, facendo a ogni mo- 
mento qualche rinunzia. d’ amor proprio. Perché 
Parte del poeta € sempre una rinunzia. Ho detto 
che deve togliere, non aggiungere: e cid é ri- 
nunzia. Deve fare a meno di tanti ghirigori, 
cosi facili a farsi, di tante bellurie, cosi piace- 
voli alla vista, di tante dorature, che danno 
tanta idea della propria richezza: e questa é ri- 
nunzia. Deve lasciar molto greggio e molto im- 
perfetto. Oh! come é necessaria |’ imperfezione 
per essere perfetti! Lo sapeva anche Marziale 


Sea e 
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che derideva quel Matone che voleva dir tutto 
belle. Di’, egli esclama, qualche volta soltanto 
bene, anche né ben né male, magari male! La 
continua eleganza é sommamente stucchevole. | 
E come quel pranzo descritto dal De Amicis 
nel Marocco, che tutto vi sapeva di pomata. — 
Questa bellezza in tutto e per tutto é totalmente 
antipoetica; ché la poesia @ ingenuita; e quel 
fanciullo, che ogni cosa che fa e dice, la fa con 
una moina e con una smorfietta, e la dice con 
paroluccie smaccate e dolciate; che scapaccioni 
chiama quel fanciullo consapevole della sua fan- 
ciulleria! 


XV. . 


Con tutto questo, che speri tu? che fine hai? 
Ritorno, come vedi, al primo detto. Essere utile 
a me? No, s’é detto. Recar utile agli altri? 
S’é detto che, se mai, non lo fai apposta: dun- 
que non é il fine tuo, codesto. Dilettar te stes- 
so? Ecco: se questo fosse il tuo fine, tu chiu- 
deresti dentro te la tua visione, e te la go- 
dresti tra te e me, senza quei tanti struggimenti 
che ci sono per comunicare la visione agli altri. 
O dunque? 

La gloriola.... 

O povero fanciullo ! 
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Pensa, o fanciulio, quante altre cose potrei 
fare con maggiore rispondenza a codesto fine. 
Da condurre un esercito a volare ,sulla_bici- 
cletta, tutto, o quasi tutto, meglio porta alla 
meta della vittoria e della gloria. Ma poniamo 
che ci si arrivi anche “sulle ali del canto ,. 
Qual disgrazia sarebbe mettersi in questa via, 
e per te e per me! Prima di tutto, ne andrebbe 
molto tempo. La gloriola vuole mutui uffici. Io 
devo conversare, e per lettere e€ a voce, si con 
quelli che coltivano medesimi campi, e chieder 
loro e averne notizie sull’ efficacia d’ un concime 
che usiamo, e dar loro e riceverne augurli e 
rallegramenti per un buon raccolto che speriamo 
d’ avere o abbiamo avuto; si con quelli che pro- 
fessano soltanto di fornir le pianticelle, 1 semi, 
i concimi chimici, gli strumenti agricoli, a mano 
€ a vapore. Quanto studio, quanta diligenza e 
pazienza si richiede per siffatta coltivazione! 
Bisogna raccattare tutti 1 cocci, come fanno i 
contadini, per seminarci e trapiantarci le tante 
pianticelle; anche i caldani rotti raccattiamo; 
anche quei vasi, dove cresceva il garofano di 
Geva contadinella. E star sempre li ad annaf- 
flare, a mondare, a potare; e sbirciare i vasi 
del vicino, e struggerci ch’ egli abbia papaveri 
pit grandi e girasoli pit vistosi, e buttare a lui 
il malocchio, e contro il malocchio di lui tener 
molta ruta, e guardare che non ci si secchi. 

Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene: 
parliamo d’ altro. Non miete, chi non s’ inchina. 


Pies. 
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Ora, per la gloriola, ci s’inchina troppo, tanto 
umile sovente é€ la pianticella, e ci s’ inchina 
troppo spesso, tante sono. Voglio dire che la 
nostra anima (I anima, intendi!) si deforma, 
si fa gobba, come é la schiena dei poveri con- 
tadini che s’inchinano per il grano. E tu devi 
essere dritta, serena, semplice, o anima mia! 
Non c’é forse sentimento al mondo, nemmeno 
P avidita del guadagno, che sia tanto contra- 
rio all’ ingenuita del poeta, quanto questa gola 
di gloriola, che si risolve in un desiderio di 
sopraffazione! Quando sei preso da questo mor- 
bo, tu (ma tu non c’entri, allora), io, non 
cerco il poetico, il buono e il bello, ma il so- 
nante e |’ abbagliante. Oh! non cerco allora i 
lapilli, i nicchi, i fiori per la mia via, ma veglio 
inguieto spiando i quaderni altrui, magari leg- 
gendo di sulle spalle dello scrittore cid che 
egli scrive. Allora io smetto il mio verso, e mi 
metto a far quello d@’ altri: come un merlo noioso 
che canta, in questo mentre, non le sue arie 
mattinali di bosco, ma la rétrata: percheé, se 
non per voglia di gloriola, nel suo padrone e 
forse in lui? O merlo dal becco giallo, tu hai 
voluto esser troppo furbo! Come puoi credere 
che il tuo “Jo t vedo!/, che risonava tra il 
cader della guazza, sia peggio di codesto insop- 
portabile “ itirati cappellon! ,? Ma @ pur 
vero che “ merlo ,, vuol dire si furbo e si il 
contrario! O anche, insistiamo troppo su un 
nostro verso 0 motivo o vezzo o genere, che 
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sia una volta piaciuto; e riusciamo_ stucchevoli; 
non basta; diventiamo falsi. Imitiamo da noi 
medesimi, col vetro d’un bicchiere, il diamante 
puro che una volta trovammo. E sempre, pen- 
sando o scrivendo, siamo distratti dalla preoc- 
cupazione dell’ effetto: che ne diranno? vincero, 
con questo, il tale o il tal altro? E la tua gra- 
zia, che non é grazia se.non é spontanea, si 
perde per sempre. Tu non vedi pit. giusto e 
limpido; anzi non guardi pit; seppure, cid che 
sarebbe peggio, non guardi, come ho detto, ne- 
gli altri, e non baratti le vesti e magari I’ ani- 
ma con altri, che tu veda o creda pit pregiati 
di te! 


XVI. 


Non pensare alla gloriola, fanciullo: non é 
cosa da te. Ella € troppo difficile, o facile, a 
raggiungersi. Difficile: non ho gia detto quanto 
é raro che t’ intendano? Tu non fai se non 
scoprire il nuovo nel vecchio. Gli altri, ossia 
i tuoi lettori e uditori, non dovrebbero dire o 
pensare sé 'non: “Come € vero € ao/nomeer 
avevo pensato ,. Ma questo assentimento non 
ti vien sempre e nemmeno spesso. Gli occhi 
della gente sono oggi cosi fissi nell’ ombelico 
della propria persona, che non hanno visto, si 
puo dire, altro. E perché hanno le luci velate 
dalla catalessi del loro egoismo, dicono che sei 
tu oscuro. Puoi, quanto tu voglia, descrivere 


ee alee 2 eee ith 
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un mattino, per esempio, in campagna: chi non 


Tha mai veduto sorgere, il sole, né in cam- 


pagna né in citta, non capisce e non approva 
nulla di cid che dici. Sei inoltre oscuro, sovente 
per un’altra ragione: perché sei chiaro. Sono 
tanto avvezzi i lettori oggi alle girandole, agli 
andirivieni, ai viluppi dei pensieri e sentimenti ; 
perché gli autori, attingendo questi e quelli di 
sui libri, s’ingegnano con gli stucchi e gli ori 


a dar loro un aspetto nuovo, o fanno come le 


lepri, le quali, per nascondere al cacciatore le 
loro traccie, si mettono a girare e pestare su 
esse; sono i lettori tanto abituati ai misteri o 
gherminelle degli autori, 1 quali, troppo comodi, 
vogliono perpetuamente che s’ intenda dagli altri 
meglio che da lor si ragioni; che quando tu 
dici nel tuo semplice modo le tue semplici cose, 
ecco che non ti capiscono pit. Essi cercano in 
te quello che non c’é, e perché non lo trovano, 
ci rimangono male. E se anche ti capiscono, vale 
a dire se capiscono che non vuoi dire se non 
quel che dici, e non sottintendi nulla, e non 
hai la pretesa, assurda e comune, che il senso, 
nelle tue cose, ce lo mettano i lettori, allora i 
piu non ti apprezzano. Ai pit pare che il bello 
sia nei fregi e che il poetico sia nella foga ora- 
toria. E infine, quasi tutti, come -vuoi che ascol- 
tino lo stormire delle fogle o il gorgoglio del 
ruscello o il canto dell’ usignuolo ,o il suono 
della tua avena, se li presso la banda del vil- 
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laggio assorda la campagna coi tromboni e i colpi 
di gran cassa? 

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma 
con I’ assenso di molti, e tu non sei udito, ascol- 
tato, approvato, che dai pochi. E vero che tu 
ti rivolgi a tutti, ma ricdrdati: non agli uomini 
proprio, ma ai fanciulli, come te, che sono negli 
uomini. Ora codesti fanciulli, dato che in nes- 
suni manchino, in pochi pero prestano ascolto. 
E sai quali sono questi pochi ? Sono general- 
mente poeti. Cioé il loro fanciullo, o ti sta a 
sentire solo perché anch’ esso canta e vuol sapere 
se tu canti meglio o peggio di lui, o standoti 
a sentire finisce con cantare anche lui. E che 
succede ? Succede che un giorno o l’altro co- 
mincia a fare il tuo verso. Prima fa-solo qualche 
nota, poi qualche battuta, infine tutta la tua 
canzone. E allora? Allora diventa tuo imitatore. 
Ebbene ? Ebbene I imitatore € un debitore; e il 
debitore, presto o tardi, parlera male del cre- 
ditore. E cosi, anche di quei pochi, molti si 
sottrarranno dal dir le tue lodi, per assicurar le 
loro. E la tua gloriola o non nascera o intisi- 
chera appena nata. 


XVII. 


Ma poi ti sentiresti d’accettarla codesta glo- 
riola? Sai com’ ella nasce. Nasce in generale 
dalla affermazione tua stessa. E pensiero giu- 
stissimo del nostro Leopardi: “ La via forse pit 
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diretta di acquistar fama, é di affermare con 
sicurezza e pertinacia, e in quanti pit modi é 
possibile, di averla acquistata ,, (1). E altrove: 
“ Rara é nel nostro secolo quella persona lodata 
generalmente, le cui lodi non siano cominciate 
dalla sua propria bocca... Chi vuole innalzarsi, 
quantunque per virtu vera, dia bando alla mo- 
destia (2) ,. E tu, fanciullo, vorresti che io 
da una seggiola o da un palco mi mettessi a 
gridar le tue lodi o affermare la tua fama ? 
“Questo ragazzo é un ragazzo miracoloso... noto 
in tutto il mondo... , In questo modo la glo- 
riola sarebbe facile. Ma tu no, non _vorresti. 
Eppure gli uomini non crederanno mai che sia 
grande un merito che non sia tanto grande da 
vincere persino la modestia di colui che I’ ha. 
Se la tua modestia é grande, conténtati d’ una 
grandezza assai modesta.: Sarai considerato un 
poeta mediocre, e poiché mediocre non deve 
essere il poeta, sarai proclamato non poeta. Ov- 
vero tu, non credendo all’ amara considerazione 
del Leopardi, aspetterai che la tua lode cominci 
dalle bocche altrui? Perché questa lode sia tale 
da crearti una vera fama occorre ch’ ella possa 
propagarsi per gran numero di persone; le quali 
ti loderanno poi a lor volta senza conoscerti, 
senza averti udito, senza avertiletto! Ti lode- 


“ 


ranno per “ suggestione ,. Oh! il pessimo fatto 


(1) Pensiero LX. 
(2) Pensiero XXIV. 
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che sarebbe allora il tuo! Tutto quel che tu 
facessi, sarebbe ugualmente lodato: cid che tu 
sentissi d’ aver fatto di meglio, sarebbe pareg- 
giato a cid che tu conoscessi d’ aver fatto di 
peggio. Persino cosa che non avessi fatto tu, ma 
comparisse col tuo nome, sarebbe levata alle 
stelle, e€ cosi preferita a quelle che proprio tu 
avessi fatto e credessi buone e belle! E che ne 
faresti di tale gloriola ? 

Tanto pit che bisogna vedere da che ti venne 
quella lode iniziale, che avvid tutte quell’ altre 
lodi. Da che? Da qualche cosa pit atta delle 
altre ad accecare, ad inebbriare, a far delirare 
la gente. Dalla politica, per esempio: dal par- 
tito o dalla setta. Badaci, ragazzo. E il fatto 
di qualcuno che vuol procacciarsi ta popolarita, 
mettendo la cannella a una botte, e che tutti 
bevano. La gran botte é la politica, il vino che 
ognuno ne beve, é il proprio sentimento che si 
riscalda alla botte comune: la sbornia generale 
é la tua gloria! 

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi 
é amara. Sai che siamo al tempo dei concorsi; 
al tempo delle classificazioni e premiazioni. Il 
divertimento pit grande che si diano gli uo- 
mini, é quello di giudicare. In Atene fu in altri 
tempi una consimile mania di seder nell’ Eliéa 
e deporre le sue pietruzze. Oggi non c’é piu 
solo qualche pazzo, ma molti; e non giudicano, 
in mancanza d’ altro, i cani e i gatti di casa, ma 
gli scrittori e i poeti di casa e fuori. Giudicano 
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e classificano: questo é il primo, quello il se- 
condo, l’altro il terzo, e vai dicendo. Ahimé! tu 
fanciullo, fai il tuo discorsino, esprimi un tuo 
sentimento, esponi il tuo pensiero, mostri un 
tuo sorriso, versi una tua lagrima, senza riguar- 
darti, senza saperlo, si pud dire, senza perché; 
al primo venuto, sfogando il cuore, quasi fuori 
di te: a mezzo le tue parole, al tuo riso, al tuo 
pianto, ecco senti che il tuo wditore piglia ap- 
punti, pesa le frasi che dici, disegna, col pol- 
lice, in aria la linea del tuo sorriso, esamina 
P acqua e il cristallo della tua lagrima; e mor- 
mora: “ Non c’é male! Benino! Bene! Benis- 
simo! Peggio pero del tale! Anche meglio del 
tal altro! Primo! Secondo! Terzo! Poeta mag- 
giore! Poeta minore! ,. Certo tu, se non sei 
un vanarello o un frignone, cancelli il sorriso, 
ribevi la lagrima, e te ne vai. Forse giuri in 
quel momento di non andare pit da altri, e go- 
dere o piangere tra te, un’altra volta. Ma sei 
fanciullo, e torni sempre da capo, trovando pero 
ogni volta che per i fanciulli non ¢ é pit luogo 
in questo mondo! Il fatto é che, oltre la noia 
di quel sentirti sempre paragonato, come se tu 
facessi un esercizio scolastico, puoi provare an- 
che I’ amarezza d’ essere posposto, con giudizio 
spiccio o maligno, e anche d’ essere preposto, 
a tali che tu non ti sogni nemmeno di emulare, 
a tali a cui>tu non pensavi nemmeno, a cul 
non ‘dovevi, non potevi pensare, assorto come 
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eri nel tuo piacere o nel tuo dolore. Ti para- 
goneranno con gli altri e anche con te stesso. 
Ti conteranno gli anni e le rughe agli occhi e 
i capelli bianchi, e non vedono |’ ora di dirti 
che decadi, che rimbecillisci, che muori. Bella 
carita! E un bel giorno ti butteranno in un 
canto, dimenticandosi di te, e a torto. A torto 
sempre, perché cid che hai fatto di buono, non 
deve essere annullato da cid che poi faccia di 
men buono; e perché non puod nascere mai un 
portento tale da far dimenticare quelli che prima 
di lui trovarono pur una mica di poesia. Sia 
grande quanto si voglia il poeta che si aggiunge 
al canone, egli deve sedere su una seggiola, o 
vogliam dire trono, sola: non ha bisogno di due 
o di tutte, e che un altro o tutti gli altri si 
rizzino e se ne vadano. 

La gloriola non é per te fanciullo! La poesia 
pura, quando si legge, fa che il lettore volgare dica: 
Come si potrebbe far meglio e piu! E vero 
che codesta é illusione d’ ornatista... E io penso 
ai panforti fiorati che sono tanto pit belli, e si 
contemplano cosi a lungo; ma finalmente gli 
ornati si gettano e si mangia il panforte solo. 
Tuttavia ricordati, anche per via di questo esem- 
pio fanciullesco del panforte fiorato, che gene- 
ralmente si ammira e loda quel che sta sopra, 


non quello ch’é sotto. 


Ricordati che la poesia vera fa battere, se 
mai, il cuore, non mai le mani. 


IL FANCIULLINO 61 
XVIII. 
Dunque.... Ma intendo. Tu non aspiri alla 


gloriola, ma alla gloria; e cosi distingui, come 
se la gloriola fosse tra i vivi, e la gloria dopo 
morte. Non voglio dirti (le tue illusioni mi sono 
care), non voglio dirti che dopo morte non sén- 
tiremo nulla, di cid che si dice di noi. Sentird 
o almeno sentirai: non rabbuiarti. Ma sentirai 
belle cose? Qui sta il punto. Prima, di tutto: 
diranno nulla? Si ha fretta, ai nostri giorni, di 
vivere; e le visite ai camposanti fanno perder 
tempo. Ci si assorda, ai nostri giorni, con la 
nostra vita; e non é possibile udire lo stridio 
leggiero delle ombre. I morti, ai nostri giorni, 
non contano pit. Un poeta disse che il di della 
morte era il di della lode; ma il detto, pochi 
anni dopo che fu detto, non era pit’ vero; e il 
Prati stesso lo sa, se nel sepolcro qualcosa si 
sa! E questo oblio che preme subito i morti, 
non é, quanto ai letterati, senza ragione e senza 
giustizia. Noi letterati vogliamo in vita occupar 
troppo il mondo di noi. Se stessimo nel nostro 
angolo, se non ci sbracciassimo tanto nel mezzo 


della gente, se non vociassimo tanto, non avver- 


rebbe questo compenso di silenzio dopo morte. 
Dunque, diranno nulla di te? E se mai, diranno 
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bene e giusto? O credi che allora sara cessata 
la mania della classificazione, Il artifizio della 
suggestione, la cecita del partito e della setta? 
Vedi: spesso i morti sono disturbati nel loro 
riposo, e tratti fuori per dare addosso ai vivi. 
Spessissimo. L’ invidia sai in che forma si eser- 
cita per lo pit. Tu dai a uno la debita lode in 
-presenza d’ alcuno. Questi conferma breve: poi 
a lungo si volta a lodare un altro, il quale puo 
essere inferiore 0 superiore al tuo lodato, ma 
quasi sempre é€ morto. Ora tu, fanciullo, vor- 
resti essere disseppellito a questo fine? Poiche 
sarai un’ ombra, avresti piacere d’ essere adope- 
rato a far ombra a qualche buon fanciullo saldo, 
che viva e canti? Questo non ti piacerebbe: 
meglio dormire dimenticato. KE. meglio esser 
morto tutto, che continuare a comparire avanti 
i tribunali ed essere giudicato e classificato: 
tanto pit, che i giudici si trasmettono, cursori 
che stanno eternamiente fermi, le fiaccole de’ loro 
giudizi. 

Tu non vuoi giudizi: vuoi commozione, vuoi 
assenso, vuoi amore; e non per te, ma per la 
tua poesia. Ebbene, morto che tu sia, se la tua 
voce fu pura, se fu la voce dell’ anima e delle 
cose, non |’ eco, o piti fioca o pit forte, d’ altrui 
voce; ebbene codesta voce sara inavvertita, 
quando non sia dimenticata. In vero se @ spesso 
ripetuta, come forse € ragione, si fondera col 
tempo, non so se nel silenzio o rumore circo- 
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is stante: come il cinguettio delle rondini sotto la 
tua grondaia, che quando é@ un pezzo che lo 
 senti, non lo senti pid... 

Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito. 


‘A ogni modo perché dovrebbe essere _altri- 


- merito in cid? Se credi d’ averci mefito, é segno 
€ poesia la tua: se non é€ poesia, non hai diritto 
a lode. Tu scopri, s’é detto; non inventi: e cid 
- che scopri, c’ era prima di te e ci sara senza te. 
- Vorresti scriverci 11 tuo nome su? Ti adiri, che 
_ ti vogliano giudicare e anche premiare per quello 
_ che non é se non la tua natura e la tua manifesta- 
_ zione di vita. Dunque che importa a te del nome? 


XIX. 
IL FANCIULLO 


Il nome? Il nome? L’ anima to semino, 
cto ch’ é di bianco dentro tl mio nocctiolo, 
che tn terra si perde, 
ma nasce 1 bell albero verde. 


Non lauro e bronzo voglio; ma vivere: 
@ vita é il sangue, fiume che fluttua 
sen? altro rumore, 
che un battito, appena, del cuore. 


Ae Re eB PP ae Ps 


di lode e di gloria? Tu ridi, tu piangi: che — 


che ridi e piangi apposta: se lo fai apposta, non 
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Net cuort, to voglio, resti un mio palpito, 
senz’ altro vanto che qual d un brivido 
che.trema su l acque, 
il sasso che in fondo v1 giacque. - 


Nell aria, to voglio, restt un mio gemito: 


se [ assiuolo geme voglto essere 


tra 1 salct del rio 
anch’ io, nelle tenebre, anch io. 


Se le campane piangono piangono, 
to nelle opache sere invisibile 
voglto essere accanto 
di quella che piange a quel pianto. 


Io poco voglio,; pur, molto: accendere 
10 su le tombe mute la lampada 
che irraggt e conforti 
la vegha det poveri morti. 
Io tutto vogho; pur, nulla: aggiungere 
un punto at mondi della Via Lattea, 
nel cielo infinito, 
dar nuova dolcezza al vagito. 


Vogho la vita mia lasciar, pendula 
ad ogni stelo, sopra ogni petalo, 
come una rugiada 


ch’ esali dal sonno, e ricada 
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_ nella nostr alba breve. Con T tridi 
at mille stille sue nel sole unico 
s’ annulla e sublima... 
lasciando pi vita di prima. 


XX. 


_ Bene! Dunque riassumo, come uomo serio 
che sono. La poesia, per cid stesso che é poesia, 
senz’ essere poesia morale, civile, patriottica, 
sociale, giova alla moralita, alla civilta, alla pa- 
tria, alla societa. Il poeta non deve avere, non 
ha, altro fine (non dico di ricchezza, non di glo- 
riola_o di gloria) che quello di riconfondersi 
nella natura, donde usci, lasciando in essa un. 
accento, un raggio, un palpito nuovo, eterno, 
suo. I poeti hanno abbellito agli occhi, alla me- 
moria, al pensiero degli uomini, la terra, il mare, 
il cielo, ’ amore, il dolore, la virtt; e gli uomini 
non sanno il loro nome. Ché i nomi che essi 
dicono e vantano, sono, sempre o quasi sempre, 
d’ epigoni, d’ ingegnosi ripetitori, di ripulitori ele- 
ganti, quando non siano nomi senza soggetto. 
Quando fioriva la vera poesia; quella, voglio 
dire, che si trova, non si fa, si scopre, non s’in- 
venta; si badava alla poesia e non si guardava 
al poeta; se era vecchio o giovane, bello o 
brutto, calvo o capelluto, grasso 0 magro: dove 
nato, come cresciuto, quando morto. Siffatte 
quisquilie intorno alla vita del poeta si comin- 
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ciarono a narrare a studiare a indagare, quando 
il poeta stesso volle richiamare sopra sé I’ atten- 
zione e |’ ammirazione che é dovuta soltanto alla 
poesia. E fu male. E il male ingrossa sempre piu. 
I poeti dei nostri tempi sembrano cercare, invece 
delle gemme che ho detto, e trovare, quella 
vanita che é la loro persona. Non codesta quei 


primi. E tu, o fanciullo, vorresti fare quello che 


fecero quei primi, col compenso che quei primi 
n’ ebbero; compenso che tu reputi grande, perché . 
sebbene non nominati, 1 veri poeti vivono nelle 
cose le quali, per noi, fecero essi. (1) 

& cosi? 
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(1) Il lettore ha gia veduto da sé, né tuttavia é inutile 
che gliclo faccia meglio notare io, che questi pensieri sulla 
poesia, pit che una confessione, che a volte sarebbe orgo- 
gllosa e vanitosa, sono veri e propri moniti a me _ stesso, 


che sono ben lontano dal fare cid che pur credo sia da farej 


tae 


IL SABATO 


cr I, 
=) ) 


Era-un sabato, 11 pit bel giorno dei sette: e 


Tabor. Della primavera tuttavia irresoluta avevo 
visto gia dal mattino, venendo dal porto alla 
 citta di Recanati, inalberare la terra due inse- 


_ mati di carmino che candidi erano apparsi nel 
_ giorno (spose biancovestite che tingonsi di ros- 


_ rava le orme del Poeta, lasciandomi alle spalle 
la “piazzuola, piena del “ lieto romore , dei 
— fanciulli e avviandomi all’ “ermo colle , donde 


jo uscito “in sul calar del sole , dalla porta di . 


-gne tra il pallore degli ulivi; una candida, una__ 


sore allo sbocciare della stella); mentre io ado-— 
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egli aveva sentito nell’ anima gl’ “ interminati 


Spazi,,, Coul_ © 


sovrumani silenzi ,. Il colle non 
€ pit. quello, essendo stato in parte tagliato per 
dar luogo a una strada nuova, e piantato e 
ripulito e pettinato per diventare un giardino 
pubblico, il Pincio; ma “ ermo , era anche quella 
sera di sabato. E si udivano bensi grida di fan- 
ciulli, felici della festa del domani; ma di qua 
e la, di lontano; e velavano appena la tacitur- 
nita del tramonto. Tornava un contadino con la 
vanga sulla spalla, dando la faccia rugosa ai 
bagliori del sole. Tornava una vecchierella con 
sul capo un piccolo fascio di stecchi. Un’ altra 
le si fermava di contro. Stettero, nereggiando 
tra uno scintillio diverso e continuo, parlando 
tra uno scampanio fioco di voci remote. Par- 
lavano a lungo: tentennavano la testa. I “ buon 
tempo , pareva non lo avessero conosciuto mai. 


I. 


“ Donzellette , non vidi venire dalla campa- 
gna col loro fascio d’erba: non ancora la lupi- 
nella insanguinava i campi. Avrei voluto vedere 
il loro mazzolino, se era proprio “ di rose e 
di viole ,! Rose e viole nello stesso mazzolino 
campestre d’ una villanella, mi pare che il Leo- 
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4 pardi non le abbia potute vedere. A questa, 
_ viole di Marzo, a quella, rose di Maggio, si, po- 


alla donzelletta, ora che vedeva le altre, il poeta 
non doveva qui ricordarsi. Perché il poeta qui 
rappresenta a noi cose vedute e udite in un 
_ giorno, anzi in un’ ora; e bene le rappresenta, 
come non solevano i poeti italiani del suo tempo 
_e dei tempi addietro. E come queste, cosi altre; 
- € in cid é la sua virtt principale e, aggiun- 
gerei se non fosse ozioso e€ noioso a proposito 
_ di poesia parlar di gloria, la principale sua 
; gloria. Vedere e udire: altro non deve il poeta. 


che un raggio dipinge. La poesia é nelle cose: 
un certo etere che si trova in questa piu, in 
quella meno, in alcune si, in altre no. Il poeta 
solo lo conosce, ma tutti gli uomini, poi che egli 
_ significd, lo riconoscono. Egli -presenta la visione 
di cosa posta sotto gli occhi di tutti e che 
-nessuno vedeva. Erano forse distratti gli occhi, 
_ © forse la cosa non poteva essere resa_ visibile 
che dall’ arte del poeta. Il quale percepisce, 
forse, non so quali raggi X che illuminano a 
_ lui solo le parvenze velate e le essenze celate. 
_ Ora il Leopardi (io pensavo fermandomi a guar- 
dare i monti di Macerata, sui quali si contor- 
~~ cevano alcune nuvole in fiamma, come dolo- 
rando), il Leopardi questo “ mazzolin di rose 
e di viole , non lo vide quella sera: vide si 


Il poeta él arpa che un soffio anima, é la lastra 


teva; ma di aver gia vedute le une in mano’ 
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un mazzolino di fiori, ma non ci ha detto quali; 
e sarebbe stato bene farcelo. sapere, e dire 
con cid pit’ precisamente che col cenno del 
fascio dell’ erba, quale stagione era quella del- 
anno. No: non ci ha detto quali fiori erano 
quelli, perché io sospetto che quelle rose e 
viole non siano se non un ¢ropo, e non valgano, 
sebbene speciali, se non a significare una cosa 
generica: fiori. E io sentiva che, in poesia cosi 
nuova, il poeta’cosi nuovo cadeva in un errore 
tanto comune alla poesia italiana anteriore a 
lui: P errore dell’ indeterminatezza, per la quale, 
a modo d’ esempio, sono generalizzati gli ulivi 
e i cipressi col nome di alberi, i giacinti e 1 
rosolacci con quello di fiori, le capinere e i 
falchetti con quello di uccelli. Errore d’ indeter- 
minatezza che si alterna con |’altro del falso, 
per il quale tutti gli alberi si riducono a faggi, 
tutti i fiori a rose o viole (anzi rose e viole 
insieme, unite spesso pit nella dolcezza del 
loro suono che nella soavita del loro profumo), 
tutti gli uccelli a usignuolo. Ma non erano usi- 
gnuoli quelli che io sentivo tra gli uliveti della 
valle sottoposta; sebbene d’ usignuolo sembras- 
sero tre o quattro note punteggiate che pro- 
mettevano, a ogni momento e sempre invano, 
il prorompere e il frangersi della melodia: pre- 
ludio eterno. Quelle note d’ usignuolo mal. riu- 
scito erano di cingallegre; e io le udivo a quando 
a quando dare in quegli striduli sbuffi d’ira o 
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_ timore, che sembrano piccoli nitriti chiusi in 
_ gola d'uccello; le udivo, ora qua ora 1a, stri- 
- sciare a lungo la loro’ limina’ mordace su un 
ferruzzo duro duro. 


oe IH. 


Quante volte si sara soffermato il Leopardi 
ad ascoltare quelle risse vespertine, risse sull’ ora 
di scegliere il miglior posto per attendervi, con 
una zampina su, I’ aurora! Egli amava “le pit 
liete creature del mondo ,, il filosofo  solitario. 
Pure nell’ elogio che ne scrisse, non riusci a 
infondere la poesia che sentiva in quello che egli 


chiama loro “ 


riso ,, in quella vispezza e mobi- 
lita per la quale egli le assomiglia a fanciulli. 
Cio che ne dice, é troppo generico, lasciando 
che non é tutto esatto. Per quanto I’ assunto del 
filosofo dovesse in quell’ elogio contrastare al 
sentire del poeta, tuttavia noi vi desideriamo 
il particolare perché sia e legittima I’ induzione 
del filosofo e viva I’ esposizione del poeta. Ma 
non un nome di specie: tutti uccelli, tutti cante- 
rini. Né molta varieta €, a questo proposito, nelle 
poesie: in una canta al mattino “ la rondinella 
viene), © la sera il'™“ flebile: usignol,; e il 
_“musico augel, in un’altra canta il rinascente 


“ 


anno e lamenta le sue antiche sventure nel- 
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P alto ozio de’ campi ,; e in un’altra é “il canto | 


de’ colorati augelli , insieme col murmure de’ 
faggi; é€ via dicendo. Ora da questi e  simili 
esempi si potrebbe inferire (io pensava) che il 
Leopardi non fosse quel poeta che tutti dicono, 
o perché non colse quel fparticolare nel quale 
é, per cosi dire, come in una cellula speciale, 
l’effluvio poetico delle cose, o non lo colse per 
primo. Ma il nuovo e il vivo abbonda. E cosi 
mi rivolgeva nella mente, come un uomo pio 
sussutra un’ orazione per iscacciare un brutto 
pensiero, i tanti luoghi coi quali il poeta della 
mia giovinezza, della giovinezza di tutti, de- 
stava in me i palpiti nuovi nel riconoscere le 
vecchie cose. Ripensavo le sue notti. Ecco una 
notte tormentata dalla, tempesta: aun tratto 
non pit lampi, non pit tuoni, non pit vento: 
buio e silenzio. Un’ altra: una notte buia: la 
luna sorge dal mare e illumina un campo di 
battaglia tutto ancora vibrante del fracasso del 
giorno: gli uccelli dormono, e appena rosseg- 
gera il tetto della capanna, gorgheggeranno come | 
al solito. Un’ altra ancora: una notte illumi- 
nata: la luna tramonta, spariscono le mille om- 
bre “ e una Oscurita la valle e il monte im- 
bruna ,, e il carrettiere saluta con un melan- 
conico stornello TP ultimo raggio. Oh! 1 canti e 
i rumori notturni! il fanciullo che non puod dor- 
mire, e ode un canto “ per li sentieri Lonta- ’ 
nando morire a poco a poco ,, 0, mentre sospira 


_ il mattino, sente, portato dal vento, il suono 
_ dell’ ora! Nessuno in Italia, prima e dopo il Leo- 
_ pardi, rappresentd cosi bene |’ estasi di una notte 
estiva: : . 

allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla, aa 
Delle sere io solea passar gran parte 
 . Mirando il cielo, ed ascoltando il canto ; 
Della rana rimota alla campagna ! 
E la lucciola errava appo le siepi 
E in su I’ aiuole, sussurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
La nella selva: e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne e le tranquille 
Opre dei servi. 


_E nessuno meglio senti la poesia d’un risve- 
 gliarsi in campagna al picchierellare sui vetri 
_ della pioggia mattutina; e nessuno espresse me- 
_ glio ii riprendere della vita dopo un temporale: 
_ lo schiamazzar di galline, il grido dell’ erbaiuolo, 
che s’era messo al coperto, il rumoroso spa- 
_ lancarsi delle finestre, che erano state chiuse, 
_ € in ultimo il tintinnio dei sonagli e lo stridere 
_ delle ruote d’ un viaggiatore che riprende il suo 
viaggio; e nessuno dira meglio mai la sensa- 
zione d’un canto di donna, udito di notte, in 
una passeggiata, dentro una casa serrata, a cul 
ci si .soffermd per caso; o di giorno, nel maggio 
-odoroso, misto al cadenzato rumore delle calcole 


che fate sentire lo stridio assiduo delle vostre 


eee! IL SABATO ee 


4 e del pettine. Un grande poeta, o cingallegre 
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piccole lime in questo dolce sabato sera! un 
grande poeta, sebbene egli forse non _ distin- 
guesse i vostri squilli dallo spincionare del frin- 
guello a cui somigliano ! 

Cosi pensavo, e venne il suono delle ore dalla 
torre del borgo, e io pensai all’ altra torre, la 
torre antica del Passero solitario. Era proprio 
alle mie spalle. La primavera brillava nell’ aria, 
sebbene non esultasse ancora per li campi: qual- 
che belato, qualche muggito si udiva: alcuni pas- 
serotti saltabeccavano sul tetto della chiesa di 
Sant’ Agostino, che ora € una prigione; le cin- 
gallegre stridivano sempre. Il passero solitario 
pero non faceva pit il nido nella torre, di cui fu 
abbattuta la “ vetta,,: mi dissero che piu tardi 
ne avrei sentito i sospiri d’un gufo. Pit tardi: 
ora il sole dirimpetto, facendo lustrare e avvam- 
pare tutti i vetri delle case 


tra lontani monti 
Cadendo si dilegua, e par che dica 


Che la beata gioventt vien meno. 


TVe 


Il sole non si dileguava cosi presto dietro 
il Sanvicino: esso colorava qua in rosa tenue, 
la in rosa carico, qua in oro, 1a in violetto, le 
nuvole che parevano essere convenute per assi- 


2 quella sl deaiorsia in ardesia, gave trascolo- 
ava” in porpora. E non mi pareva che il sole 
icesse cadendo quelle triste parole. Gia con 
2 “me erano di troppo: ma mi ricordo che quando 
ero, non un poeta giovane, ma un giovane 
x 
come dira anche oggi ai giovani lettori del Leo- 
pardi: 


; 
Che la beata gioventt vien meno.” 


4 


se non lavoro, della prima giovinezza del Poeta: 


sollazzo e riso, / 


Della novella eta dolce famiglia ; 


cui egli stesso narra: 
" 


In queste sale antiche, 
Al chiaror delle nevi, intorno a queste 
Ampie finestre sibilando i] vento, \ 
Rimbombaro i sollazzi e le festose 
Mie voci al tempo che I’ acerbo, indegno 
Mistero delle cose a noi si mostra 
Pien di dolcezza. 


proprio, il sole al tramonto mi diceva sempre, — 


Ii Passero solitario dicono che sia concezione, 


quando non era pit quel fanciullo giocondo di_ 


76 PENSIERI E DISCORSI 


Giacomo godé il suo Sabato, “ giorno d’alle- 
grezza pieno, Giorno chiaro, sereno yoo leay sual 
fanciullezza passO, come raccontava il suo fra- 
tello Carlo, tra giuochi e capriole e studi; ma 
passo in un collegio. Carlo lodava suo padre 
“ q@averli tenuti presso di sé ,: ma certo questi 
li tenne pit da rettore che da padre. Monaldo 
credeva d’avere ricevuto una imstituzione molto 
imperfetta. “ L’ ottimo Torres , egli dice “ fu 
 assassino degli studi miei, ed io non sono 
riuscito un uomo dotto, perché egli non seppe 
studiare il suo allievo e perché il suo metodo 
di ammaestrare era cattivo decisamente ,. Ora 
sin dall’ eta di anni quattordici egli aveva detto 
fra sé che avendo figli non avrebbe permesso 
ad alcuno to straziarli tanto barbaramente. Come 
tenne il suo proponimento ? In una cosa intanto: 
nel non mandare in monastero la figlia Paolina, 
come vi era stata mandata la sorella di lui, 
con la quale e col fratello finché gli visse, 
aveva trascorso 1 suoi primi anni. Egli sofferse 
molto di quell’ allontanamento e non volle dare 
a Giacomo e a Carlo il dolore che aveva pro- 
vato esso. Poi: avra certo raccomandato ai pre- 
cettori che forniva ai suoi figli, di non essere 
cosi pedanti da esigere da essi la recitazione-_ 
a memoria di “ libri intieri senza il pid pic- 
colo errore ,. Ma i precettori volle che fossero 
preti: don Giuseppe Torres per primo (il suo 
maestro © di una severita intollerabile ,,); poi 
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_ figli un pedagogo, che sempre li accompagnasse, 
_ “ pedante, vermiglio, grasso, florido ,, don Vin- 
_cenzo Diotallevi, buon bevitore. Quelli erano i 
- maestri o professori, questo il prefetto; il ret- 
tore, s’intende, era Monaldo. I giuochi dei ra- 
gazzi erano quali si fanno anche oggidi nei col- 
legi un poco all’antica; quali mi ricordo d’ aver 
_ fatti anch’io nel collegio dei buoni Scolopi, ai 
_ quali sono grato dal profondo del cuore: battaglie 
--romane. Intanto che Napoleone (Monaldo_ nel 
1797 avrebbe potuto vederlo. “ Passo veloce- 
mente a cavallo, circondato da guardie le quali 
 tenevano i fucili in mano col cane alzato. Tutto 
i! mondo corse a vederlo. Io non lo vidi, perché 


- quantunque stessi sul suo passaggio nel palazzo’ 
-comunale, non volli affacciarmi alla finestra giu- 
- dicando non doversi a quel tristo lonore che 
_ un galantuomo si alzasse per vederlo ,) intanto 
che Napoleone combatteva ad Austerlitz e a Iena, 
- i piccoli Leopardi e i piccoli cugini Antici, bat- 
¢ _ tagliavano a Canne o a Zama, nel gran salone, 
al chiarore delle nevi, o nel giardino; e Giacomo 
: mostrava, sotto il nome o di Scipione o di Anni- 
: bale, quell’ ardore guerresco, che si adempié poi 
nel 18 coi celebri versi: 


. 


L’armi, qua l’armi: io solo 


Combattero, procombero sol io. 
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Sanno di collegio le passeggiate fatte sempre 
insieme e sempre col prefetto o pedagogo; sa 
di collegio la burla fatta al buon prete, che Gia- 
como descrisse nella poesiola “la Dimenticanza , ; 
sa di collegio quel porsi nomi finti (Giacomo 
era Cleone; Carlo, Lucio; Paolina, Eurilla). Si 
narra persino del romanzo letto di nascosto... 
Né mancavano gli esami e le premiazioni. “ Noi 
tre ,, racconta Carlo, “ fratelli pit grandi, Gia- 
como, io e la Paolina, davamo talvolta in casa 
saggi quasi pubblici dei nostri studi,. E da 
questa vita di soggezione continua e di regola- 
rita uniforme veniva quel bisogno delle fole e 
delle novelle, che Giacomo raccontava e Carlo 
ascoltava a lungo; e derivd presto quell’ opposi- 
zione di pensieri col loro padre, che nei collegi 
é solita tra alunni e superiori. Giacomo “ I ono- 
rare 1 genitori non intendeva esserne schiavo ,. 
Cio nei tempi in cui si confessava, poiché “ ne 
fu dichiarato empio dal prete ,. Il noto dissidio 
tra padre e figlio, che ha diviso gli studiosi del 
Leopardi in due fazioni, quella dei Monaldiani e 
‘quella dei Giacomiani, nacque, o almeno fu reso 
facile o possibile, da questo fatto: che Giacomo, 
come i suoi fratelli, vide da fanciullo nel padre 
piu il superiore che il genitore; e cid attenua la 
colpa si di Monaldo, se é di Monaldo, perché egli | 
operava a fin di bene, si di Giacomo, se é di 
Giacomo, perché egli non credeva di fare tanto 
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' male. Col tempo, Carlo lodd suo padre e della 
severa educazione e dell’istruzione “ forse mi- 
gliore di quella dei collegi ,, come lodiamo noi 
ora quel buon rettore di cui da ragazzi dice- 
- vamo tanto male. Certo noi ameremmo o amiamo 
* ‘i nostri figlioli in modo diverso; ma non si pud 
dire che Monaldo non li amasse a modo suo. 
~ Oh! egli avrebbe fatto meglio, dico io non 
_ostante le lodi di Carlo, a metterli a dirittura 
in un collegio vero e fuori di casa. Nella tri- 
stezza della solitudine, che si fa in esso cosi 
 fiera nella celletta dopo il chiasso del giorno e 
il brusio della sera, si sarebbero essi con tutta 
P anima rivolti alla famiglia lontana. Pare assurdo 


il dirlo; eppure é cosi: al poeta del dolore manco 
nella sua fanciullezza un po’ di dolore. Non ne 
ebbe assai, di dolore, Giacomo Leopardi, da 
fanciullo! 

To ricordo che strette al cuore sentivo quando 
mi giungeva, la notte, nella veglia non consolata, 
“j1 suon dell’ ore ,. Era la voce della citta stra- 
niera; non del borgo natio. E io pensavo al 
- babbo e alla mamma. E Giacomo non poteva 
‘nemmeno, fuggendo dal padre, correre al seno 
della madre. Essa tutta occupata nel restaurare 
il patrimonio Leopardi, non accarezzava i figli 
che con lo sguardo. Se era cosi dolce, come so 
io d’un’altra, come sanno tutti, o quasi, d’ una, 
_ poteva bastare. Ma... 


' 


Pi teh LY aA YL, he oe ON 
Mae ay Oe A bet Sent 
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Nell’ cvstituzcone di Monaldo era sopra tutto 
un vizio che egli con meraviglia s’ intenderebbe 
rimproverare. Egli coltivd troppo in Giacomo il 
desiderio della gloria. E un’ambizione questa 
che si suole chiamare nobile; in verita non puod 
esservi ambizione nobile, se nobile vuol dire 
buona. Ma lasciamo li; io non voglio, né so 
né devo, fare il moralista: certo mi piacerebbe 
che I’ uomo facesse bene, senza aver sempre di 
mira un altro di cui far meglio; e che special- 
mente nell arte e in particolare nella poesia, la 
quale non @ nessun merito far bene, perché non 
si pud far male; o si fa o non si fa; l’artista e 
il poeta si contentasse di piacere a sé senza 
cercare di piacere a tutti i costi agli altri e pit 
d@ altri. Lasciamo, ripeto; io voglio soltanto dire 
che questo smodato desiderio di gloria fu cagione | 
d’ infelicita a Giacomo Leopardi. Che smodato 
fosse in Giacomo ancor fanciullo, dice Carlo: 
“mostro fin da piccolo indole alle azioni grandi, 
amore di gloria e di liberta ardentissimo ,. No- 
tiamo quell amore di liberta, figlio, non fra- 
tello, di quello di gloria, come é€ chiaro a chi 
legge il secondo de’ Pensieri: “ Scorri le vite. 
degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che 


ba 
49 
s 


- verai a gran fatica pochissimi veramente grandi, 
ai quali non sia mancato il padre nella prima 


q - tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una 
specie di schiaviti ne’ figliuoli, che per essere 
_ domestica, é pit stringente e pit sensibile della 
civile ,. E che’ Giacomo adattasse al. caso suo, 
© piuttosto. ne derivasse, questo principio gene- 


parole: “Jo non vedrd mai cielo né terra, che 
non sia Recanatese, prima di quell’ accidente, 
' che la natura comanda ch’ io tema é che oltrac- 
cid secondo la natura avverra nel tempo della 
mia vecchiezza; dico la morte di mio padre ,. 
Nel tempo della vecchiezza! nel quale, come 
egli osserva nel pensiero citato, l’uomo “ non 
_ prova stimolo... e se ne provasse, non avrebbe 
_. pit impeto, né forza, né tempo  sufficienti ad 
 azioni grandi ,. Tuttavia osserviamo che egli 
conclude come sia utilita inestimabile trovarsi 
- innanzi nella giovinezza una guida esperta ed 
_amorosa, sebbene aggiunga che ne deriva “ una 
sorta di nullita e della giovinezza e general- 
mente della vita ,. Ebbene che cosa poteva da 
-ragazzo temer pit che tale nullita, chi nel 17 
affermava: “ lo ho grandissimo, forse smode- 
rato e insolente, desiderio di gloria; io voglio 


collo studio ,,; e nel 19: “ voglio piuttosto essere 
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sono tali, non per iscrivere, ma per fare, tro- 


eta..., E pit git: “la potesta paterna appresso’ 


_ rale, non puo esser dubbio a chi ripensi le sue, 
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infelice che piccolo ,, ? Questo voto, povero Gia- 
como, si adempié. Ora come in lui, ancora fan- 
ciullo, fu coltivato il funesto desiderio che dissi? 
Gia, il padre era stato da fanciullo (e continud 
sempre a essere) animato dal medesimo_ senti- 
mento. Egli dice di sé, tra molte altre note che 
se ne potrebbero riferire: “ E singolare pero 
che io nutrivo brama ardentissima di sapere, e 
che allettato pochissimo dai _trattenimenti pue- 
rili leggevo sempre e pit ostinatamente quelle 
cose che meno intendevo, per avere la gloria di 
averle intese ,. E poi: “Mi sono rassegnato a 
vivere e morire senza essere dotto, quantunque 
di esserlo avessi nudrita cupidissima voglia ,. 
E la cupidissima voglia si trasfuse in Giacomo 
che “ dai 13 anni ai 17, scrisse~da sei a sette 
tomi non piccoli sopra di cose erudite, come dice 
egli stesso, aggiungendo: “ la qual fatica appunto 
é€ quella che mi ha rovinato ,; e in altro luogo 
afferma d’ essersi rovinato con sette anni di studio 
matto e disperatissimo; e si sa che studiava sino 
a tardissima notte, ginocchioni avanti il tavo- 
lino, per poter scrivere fino all’ ultimo guizzo 
del lume morente. Eppure, a differenza del padre, 
da fanciullo era allettato dai trattenimenti pue- 
rili: dal che si deve dedurre, che del dispera- 
tissimo studio suggerito dallo smoderato desi- 
derio di gloria, fosse, almeno in parte, causa 
P educazione stessa che riceveva dal padre. Il 
quale nel 1801, per dirne una, aveva eretto in 


SMP Te 
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casa sua un’ accademia poetica, che vi durd 
tre o quattro anni, e poi peri, quando non ebbe 
pit la sua “ casa paterna ,. Perché Monaldo 
P aveva eretta? Perché “ queste accademie sono 
un piccolo teatro in cui si pud fare una qual- 
che pompa di ingegno comodamente e senza 
bisogno di grandi capitali scientifici, eccitano 
aleun principio di emulazione, accendono qual- 
che desiderio di gloria, impongono I amore per 
lo studio o per lo meno la necessita di simu- 
farloe: 

A quelle accademie erano poi succeduti i 
saggi quasi pubblici dei figliuoli con presso a 
poco il medesimo intendimento. E Monaldo mo- 
strava certo il suo compiacimento per la splen- 
dida riuscita del suo primogenito pit, che non 
lasciasse vedere la sua pena nell’ accorgersi come, 
per usare le parole della contessa Teia-Leo- 
pardi, “il gracile corpo del figlio si sconciasse 
e alterasse pel faticoso e continuo maneggio di 
enormi in-folio e dei pesanti volumi della Poli- 
glotta e dei SS. Padri,. La medesima afferma 
che il conte Monaldo accarezzO grandemente 
questa tendenza del figlio. E vero che in altro 
luogo ricorda che il conte Monaldo stesso ani- 
mava i figli a quegli esercizi che giudicava molto 
atti a svilupparne le membra. Nel che peraltro 
é€ da osservare che si tratta dei giuochi romani, 
e che con essi, sempre secondo la contessa Teia, 
il conte Monaldo voleva fomentare il gusto delle 


j 
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cose elevate, delle gesta e delle rappresentazioni — 
eroiche. Io non intendo biasimare questo padre ; 
ma certo egli stesso sarebbe stato pit: felice del- 
amore dei figli, se ne avesse coltivato pit le 
tendenze umane che quelle eroiche, e li avesse 
voluti pit affettuosi che gloriosi. E vero che non 
avremmo avuto forse un Giacomo Leopardi, ma 
egli non sarebbe stato cosi_infelice. Ma € vero 
ancora che Giacomo comprendeva di poter sce- 
gliere tra la infelicita e la mediocrita, e che 
scelse la prima. 

Forse non avremmo avuto... Ese avessimo 
un Leopardi pit! legato di quello che pur 6, alle 
memorie della fanciullezza? pit poeta di quello 
che noi possiamo appena sognare che si possa 
essere ? 


VE 


Il pit dolce e il pit bello della sua poesia sta’ 
nel rimpianto di quello stato soave, di quella 
stagion lieta. Stato soave, stagion lieta, se cre- 
diamo a lui che tante volte e in tante forme lo 
dice. Ma si pud avere qualche ragionevole dubbio 
che fosse cosi. Grato occorre, dice egli stesso, 


fl rimembrar delle passate cose, 


Ancor che tristo, e che 1’ affanno duri ! 
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La qual sentenza, dell’ Idillio XIV, parve al poeta 


troppo lata negli ultimi anni della sua vita: onde 


la limitO aggiungendo: 


Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso. 


Certamente accade in noi questo inganno con- 
tinuo, che altri spieghera, ma che tutti, credo, 
possono avere sperimentato: che pensiamo sem- 
pre che la felicita sia avanti noi, nell’ avvenire, 
€ proviamo sempre che é dietro noi, nel passato. 
Cid in un andare di vita comune, senza scosse 
soverchie. Questa illusione era anche del Leo- 
pardi, poiché grato gli era di rimembrare il pas- 
sato, ancorché tristo. E piu doveva ubbidirle a 
proposito della sua fanciullezza di piccolo trion- 
fatore nei giuochi romani, di vincitore nei primi 
studi, in quanto che egli non ebbe, si pud dire, 
che fanciullezza. La sua fanciullezza appassi come 
un fiore insidiato da un baco segreto, senza né 
esser colto né allegare. Anche I|’aspetto era, non 
si sapeva se di fanciuilo o di vecchio: di gio- 
vane, non fu mai. Né si sa, se di vecchio o di 
fanciullo fossero pit certi suoi gusti, certe sue 
ripugnanze, certe sue golosita, certe sue ritrosie, 
Anche i suoi amori somigliano a quei grandi 


tuff. di sangue, che ognuno ha _ provati da 


ragazzo, quando il genio della specie dorme 
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ancora o ha appena un occhiolino aperto. Lascia- 
mo Aspasia all’ammirazione degli uomini fatti: | 
Nerina e Silvia sono le fanciulle che si vedono 
lontano, dalla finestra del collegio, e si rivedono 
da presso, nella passeggiata, con un sussulto che 
rende immobili, con una vampa che agghiaccia. 
Non ebbe giovinezza, dunque, e il ricordo della 
sua prima eta addolci o amareggid, non so bene, 
quasi per intero, la sua vita di poeta e di pen- 
satore, come di tale che, studiando sempre sé 
stesso, e dalla sua esperienza e qualche volta 
dalla sua imaginazione prendendo gli argomenti 
de’ suoi giudizi, allargava sino alla storia del 
genere umano e dei popoli la conclusione che 
egli aveva presa intorno a sé stesso. 

Né solo @ vero quello che un nobilissimo 
pensatore scrisse di lui, che “il ricordare tra- 
scorsi, il rimpiangere perduti (i primi anni) fu 
P unica sorgente della sua poesia ,, ma altresi 
che della sua politica e della sua filosofia bisogna 
cercare la fonte in questo suo tempo migliore. 
Parra strano a chi crede, come credono quasi 
tutti, a un mutamento radicale avvenuto nelle 
idee e nei sentimenti del Leopardi ‘dopo il 17. 
Ma io penso che nella sua vita accadesse invece 
come un cataclisma intimo, che la spezzo in due. 
Tra le due parti é un baratro; ma le due parti 
sono della stessa formazione. Quando avvenisse 
questo dissidio, non si puod dire a puntino: ci 
fu forse una lenta corrosione, piuttosto che un 
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improvviso schianto; ma avvenne. Negli ultimi 
anni della sua vita egli derideva quel generale 
austriaco-papalino che si portd cosi bene alla 
battaglia di Faenza: i papalini fuggirono, e li 


.... precedeva in fervide sonanti 
Rote il Colli gridando: Avanti avanti. 


Ebbene, pit che dalla voce popolare, egli dové 
udire, fanciullo, questo motto in casa del padre; 
che nella sua autobiografia ne riferisce altri, da 
quell’ uomo mordace che era: “Il giorno 2 di 
febbraio del 1797, alla mattina, i Francesi attac- 
carono... Ben presto... P inimico si accinse a gua- 
dare il fiume; e vistosi dai popolani (papalini ?) 
che i Francesi non temevano di bagnarsi i piedi: 
“ Addio , si gridd nel campo “ si salvi chi pud , 
e tutti fuggirono per ducento miglia,. E pia 
git' racconta che i cannoni vennero caricati con 
fagioli, aggiungendo: “ questa mitraglia figuré 
nella guerra fra il Papa e la Francia ,. Nella 
villetta di Posilipo in cui il poeta scriveva la 
Ginestra, sono forse una sera la stessa risata che 
trent’anni prima aveva fatto eco, nel palazzo di 
Recanati, al racconto di Monaldo. E ci sono in 
vero molte differenze tra lautore dei Paralipo- 
meni e quello dei Dialoghetti sulle materie cor- 
renti? Il figlio scherniva, il padre malediceva: 
per le male barbe Giacomo invocava il barbicre; 
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Monaldo il. boia. Ma infine i loro sentimenti s’ in- 
contrayano, sebbene non paresse né agli altri 
né a loro stessi. 

Giacomo amava la patria italiana. Egli serive 
al Giordani; “ mia patria é l’Italia; per la quale 
ardo d’amore, ringraziando il cielo di avermi 
fatto italiano ,. Ma aggiunge: “ perche alla fine 
la nostra letteratura, sia pur poco coltivata é la 
sola figlia legittima delle due sole vere tra le 
antiche ,. E un amore dunque letterario quale 
poteva averlo da bambino, sebbene aspirasse 
allora pit a erudizione che a letteratura. Ma 
avesse il suo amore ardente avuto altre origini 
o fini, Giacomo non potrebbe con cid essere chia- 
mato “patriota, come intenderemmo noi ora. Bene 
lo credettero ai suoi tempi: “Quando Giacomo (dice 
Carlo) stampo le prime canzoni, i Carbonari pensa- 
rono che le scrivesse per loro o fosse uno dei loro. 
Nostro padre si pelo per la paura,,. Eppure Gia- 
como scrisse quelle canzoni con lo stesso animo 
con cui tre o quattro anni prima aveva con un suo 
discorso plaudito alla caduta dell oppressore e 
maledetto il tentativo di re Murat. E se ne accorsero 
poi 1 liberali e 1 carbonari, e presero in sinistro 
la sua canzone sul monumento di Dante: al che 
il Poeta risponde “che non la scrisse per dispia- 
cere a queste tali persone, ma parte per amor 
del puro e semplice vero e odio delle vane par- 
zialita € prevenzioni; parte perché non potendo 
nominar quelli che queste persone avrebbero 
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-voluto, metteva in iscena altri attori, come per 


_brasse col nome di questi, che avevano, per 
esempio, degli itali ingegni 


s 
Tratte l’ opre divine a miseranda 


Schiavitude oltre |’ Alpi, 


Ma 


quelli che, cogli altri alleati, erano :stati‘autori 


di ricondurle in patria; e potesse ‘sperare che ~ 


ad altri che a Francesi, si attribuisse, per esempio, 


ea > ’ la nefanda 
: Voce di liberta che ne schernia 
Tra il suon delle catene e dei flagelli, 


ame non pare verosimile. Del resto, io non 
altro voglio indurre da- questi fatti, se non che 
de’ sentimenti suoi di prima del 14, é traccia ben 
_distinta e nel 18, nel qual anno scriveva le due 
= canzoni, e negli ultimi anni della sua vita, nei 
quali dettava i Paralipomeni. In politica, insomma, 
 senti presso a poco sempre a un modo. I senti- 
- menti che apprendeva in casa e certo ebbe da 
~ giovinetto sino almeno il 15, restarono in lui 
quasi immutati. Ce ne dispiace ? Pensiamo che 
se per i grandi anni del riscatto avremmo voluto 
altro, ora pero, ora e sempre, dobbiamo trovar 
 giusto il suo “ odio delle vane parzialita e pre- 


— venzioni ,. 


 pretesto e figura ,. Che non potendo parlare | 
di Austriaci, egli parlasse di Francesi, e adom- © 
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E in religione? Egl era da fanciullo vera- 
mente pio: pativa anche di scrupoli e giocava 
all’ altarino ¢on la.sua sorella. Recitava alla Con- 
gregazione dei Nobili, nella chiesa di S. Vito, 
i suoi sacri discorsi, e abbozzava inni cristiani. 
Come tetri questi inni! Al Redentore egli diceva: 
“Tu hai provato questa vita nostra, tu ne hai 
assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e 
! infelicita dell’ essere nostro... , A Maria: 
“E vero che siamo tutti malvagi, ma non ne 
godiamo: siamo tanto infelici! E vero che questa 
vita e questi mali sono brevi e null, ma noi 
pure siamo piccoli, e ci riescono lunghis#mi e 
insopportabili. Tu che sei grande e sicura, abbi 
pieta di tante miserie!, Oh! certo il piccolo 
Giacomo leggeva un libretto, uno forse de’ molti 
della sua madre severa, cosi severa, che appena 
appena sfiorava il suo visetto sparuto con la 
mano offerta a un bacio; uno di quei libri, nei 
quali ella segnava le morti de’ suoi. Vi leggeva 
la terribile massima dell’ Ecclesiaste: Vanita 
delle vanita ed ogni cosa vanita ! Ma in quei primi 
anni che egli abbozzava Il’ inno al Redentore 
(“ dice Gest: dall’ ora del mio nascimento infino 
alla morte mia sulla croce mai non fui senza 


ae). ee 
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dolore ,) doveva confortarsi con |’aggiunta, che 
trovava nel libretto: fworché amar Dio e ser- 
vire a lut solo. E amava e serviva. Ma intanto 
s’ imprimeva sempre pit nella tenera mente, 
disposta alla mestizia e alla devozione, “ Ram- 
menta che |’ occhio non si sazia per vedere, né 
Porecchio riempiesi per ascoltare ,. Ruzzava e 
trionfava nel giardino paterno; e non importava 
che Carlo facesse I’ uffizio di schiavo ammoni- 
tore: esso poteva leggere nel libretto: “Non 
esaltarti per gagliardia o per belta di corpo; la 
quale per piccola malattia si guasta e si disforma ,. 
Ardeva del desiderio di gloria: leggeva: “ Dove 
sono... quei maestri...? Di loro, si tace ,. In 
verita a me par di vedere nel lugubre libretto 
la traccia, o volete |’ embrione, di tante poesie e 
prose del nostro poeta. “ La .natura é scaltra e 
trae a sé molti, allaccia e inganna e sempre ha 
sé stessa per fine ,. Indifferente di noi fa il Leo- 
pardi Ja natura: 


Ma da natura 
Altro negli atti suoi 


Che nostro male o nostro ben si cura. 


“ La natura fatica per proprio agio , com- 
menterebbe il monaco pensoso. Altra considera- 
zione: “ povero ed esule in terra nemica dove 
incontro guerra ogni die grandissime sciagure... , 
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Non pensava ad essa Giacomo non pit: devoto, 


non, pit. pio, Giacomo negli ultimi tempi. della 
vita, quando nella Ginestra stima gli uomini tra 
sé confederati contro l Jnimico? Non ricordava, 
sia pure incoscientemente, il modo cristiano di 
figurarsi la morte, come un soave abbandono del 
capo stanco sul petto del divino Redentore, 
quando diceva: 


Quel di ch’ io pieghi, addormentato il volto 
Sul tuo vergineo seno ? 


Vero che non_é pit il seno di Gesu. Il Leopardi 
ha trasformato Gest. nella Morte, adornandola 
delle bianche vesti che indossava la donna che 
comparve a Socrate e gli. disse: 


Giungere fra i tre di tu puoi a le zolle di Ftia. 


Non ricordava egli ? umile preghiera, “ Percuo- 
timi gli omeri e il collo,, P umile confessione, 
“Non son degno se non di essere flagellato e 
punito ,, quando diceva, ribelle ai pensieri che 
alitavano dalla lontana fanciullezza, 


La man che flagellando si colora 
Del mio sangue innocente 

Non ricolmar di lode, 

Non benedir com’ usa 

Per antica vilta l’ umana zente, 


Ogni vana speranza... ? 
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conforto! Egit aveva cancellato la seconda parte 


Vanita delle vanita e tutto vanita. 


sofia. Lo osservo il Gioberti: “ quando lo scrit- 
_ tore deplora la nullita di ogni bene creato in 


E V’infinita vanita del tutto, 


~ non fa se non ripetere le divine parole dell’ Eccle- 
- siaste e dell’ Imitazione ,._E, non so se dietro lui, 
“la Teia scriveva: “ Quale é il pensiero dominante 
_ negli scoraggiamenti, nei disgusti del fighuol di 
~ Monaldo? L’infinita vanita del tutto. E non é 
questo il mesto gemito di Salomone gia da tanti 
-secoli? Vanitas vanitatum ,. Egli tutta la sua vita 


_impiegO in commentare, ampliare, provare cid 


-nemente. Ma ne aveva tolto gia una paroletta di 
tre lettere, senza la quale quei libri divenivano 
— vangeli di dolore: Dio. 

Alle tante vanita proclamate nei libri sacri 
-e ‘pii, il grande pessimista ne aggiunse una: 


: “una sola! : 


Vana anche quella speranza, vano anche quel 


_ Ne paia strano che il Leopardi attingesse da 
libri cristiani o religiosi la sua sconsolata filo- 
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Dal cristianesimo egli certo prese un suo 
paragone che riassume il concetto ch’ egli ha, 
della vita umana: 


Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo, 

Con gravissimo fascio in su le spalle 
Corre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 


Cade, risorge... 


Non é questo il cristiano, che a imitazione del 
divino maestro, deve prendere la croce, cadendo 
sott? essa, risorgendo sempre con essa? “ Dalla 
tua mano ricevetti la croce, la porterd e la por- 
terd sino alla morte, cosi come m’ imponesti ,. 
Quella del vecchierello non € una: croce ma un 
fascio. Il poeta dissimula, il poeta sdegna I’ ima- 
gine vera, che certo gli si era affacciata alla 


mente, ma é quella. Il Petrarca ha dato qualche 
colore e non altro: ché il fanciullo antico si é 


ridestato nel giovane trentenne e ha parlato col 


suo linguaggio d’allora. Solo in fine, in vece 
della gloria e della felicitaé ultima, é un 


Abisso orrido, immenso, 


Ov’ ei precipitando il tutto oblia. 


, 
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Un altro paragone é in lui che compendia 
la sua filosofia. Il paragone del letto. Ognuno 
ricorda, si questo del Leopardi, si I’ altro del 
Manzoni: i quali furono ingegnosamente parago- 
nati tra loro da un terzo valentuomo. II Manzoni 
e il Leopardi si assomigliano molto in quello in 
cui differiscono: sono due convertiti; ma l’uno 
a rovescio dell’ altro. Il loro piccolo sunto di 
filosofia sembra ritratto e ricorretto di su un 
modello comune. Che non é, io credo, di Dante 
di Dante proprio, né del Petrarca, né d’ altri, 
sebbene e in essi e in altri si trovi. E del car- 
dinale Melchiorre di Polignac nel suo poema 
postumo Anti-Lucretius. Il poema fu tradotto due 
volte in versi italiani: e tutte e due le tradu- 
zioni, una col testo a fronte, si trovano nella 
biblioteca dei conti Leopardi. I] paragone del 
cardinale arcade € questo: “ Come un malato si 
avvoltola nel letto con le membra inferme, ora 
adagiandosi sul lato sinistro, ora sul destro: e 
mon giova: di che alza gli occhi, resupino: e 
non trova il sonno e sempre lo cerca; cid che 
prima gli piaceva, poi lo tormenta e tortura; e 
non guarisce il suo male e nemmeno ne inganna 
la noia,. Si vede che dai tre versi di Dante 
“ simigliante a quella inferma Che non pud tro- 
var posa in sulle piume Ma con dar volta suo 
dolore scherma,,, si sono svolti alcuni_parti- 
colari, che poi si ritrovano nel Manzoni e nel 
Leopardi. 


96 PENSIERI E DISCORSI 


Dice per esempio il Polignac: “ Quod wht Prt- 
mum in delicits fuerat ,; dice il Manzoni: “e si 
figura che ci si deve star benone ,. Dice il Polli- 
enac: “Ceu lectum peragrat... In latus alter- 
nis laevum dextrumque recumbens: Nec wuvdt.... 
Nusquam inventa quies; semper quaesita y; e il 
Leopardi: “ comincia a rivolgersi sull’ uno e sul- 
V altro fianco.... sempre sperando di poter pren- 
dere alla fine un poco di sonno.... senza essersi 
mai riposato, si leva ,. Ma si puo opporre che 


tutto era gia in Dante o, prima di lui, in Giobbe, 


e che non c’é bisogno di-credere che il Leo- 
pardi e il Manzoni vedessero il Polignac. Or 
bene: nella prefazione dell’ Anti-Lucretius, si rac- 
conta che il Cardinale, malato a morte, non tro- 
vando pace nel suo letto di dolore, si ricordo di 


quei suoi versi “ 


nei quali paragona I’ anima che 
ammalata e agitata dalla. passione delle cose ter- 
rene non trova mail pace, a un corpo infermo ,. 
Si ricordo di quei versie ripeté quel suo pen- 
siero in alcuni altri versi bellissimi, cui gli astanti, 
nel loro dolore, dimenticarono tutti, fuori di uno: 


Quaesivit strato requiem ingemuitque negata, 


‘ 


verso imitato dal Virgiliano: : 


Quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta. 


PAE eS eet me ee 


Questo racconto @ tale, che i due nostri grandi 


scrittori doveva fermare, invogliare e commuo- 
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vere. Il Polignac morendo applicava, in certo 
modo, il suo paragone non pit all’ anima insa- 
ziata dell’ epicureo, ma alla vita umana. E la 
reminiscenza di Virgilio colpi particolarmente 
il Leopardi. Si direbbe che sulla fine della lu- 
gubre comparazione egli lasciasse il Polignac 
per Virgilio. Non c’é in lui quel gemito che 
chiude cosi tristamente la lotta; ma Il uomo, 
per lui, muore, come Elissa, quando vede la 
luce: la luce, ossia la morte. “ Venuta I ora, 
senza essersi mai riposato, si leva ,. Qual ora? 
L’ ora del mattino, poiché ha durato a rivolgersi, 
“ sempre sperando (sfem elusam, ha il Polignac) 
tutta la notte ,. Con Il aurora la morte, disse il 
Mantis a Leonida. Ma possiamo noi esser certi 
che il Leopardi conoscesse quel poema? Certo 
egli l’ aveva nella biblioteca; e si puO supporre 
facilmente che egli ammiratore di Lucrezio (che 
negli Errori Popolari & citato spessissimo) do- 
vesse sin da fanciullo, quando la mente é di 
cera, leggere |’ Anti-Lucrezio. Il padre non do- 
veva lasciargli bere il veleno senza propinargli 
il contraveleno. Cosi questo, si pud dire, lascio 
nella sua anima piu traccie di quello. Egli rica- 
vo bensi dal poeta romano la descrizione dei 
primi momenti della vita dell’ uomo, quando 
“La madre e il genitore Il prende a consolar 
dell’ esser nato ,; ma quanto pit: ha ricavato 
dal poeta franco-gallo! “ Che ha a far teco la 
Natura ? Matrigna certo, non madre la dirai, e 
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invano la chiamerai, molto gemendo ,. Non ave- 
va egli con queste parole appreso, fin da fan- 
ciullo, forse, a maledire la natura? Non discen- 
dono da queste parole i suoi rimproveri, tante 
volte poi ripetuti e in tante forme, a quella 
che “ dei mortali E madre in parto ed in voler 
matrigna , ? “ O natura, o natura, Perché non 
rendi poi Quel che prometti allor? perché di 
tanto Inganni i figli tuoi? , In questo libretto, 
forse, egli apprese.a disprezzare la felicita uma- 
na: “ Appena le hai ottenute, le prendi a noia, 
cercando sempre in cose nuove cid stesso che 
ti deluse quando lo provasti, e ti lascid avido 
e desideroso di meglio ,. Da questo libretto for- 
se egli apprese il presentimento di quel vano 
pentirsi, di quel volgersi indietro, quando la 
vecchiezza abbia inaridito le fonti del piacere, 
e siano “ le pene Sempre maggiori e non pit 
dato il bene ,. Trovava egli infatti qua e la nel 
savio e pio libro: “ Ti staranno avanti gli oc- 
chi le gioie della vita trascorse e ti trafiggeranno 
il memore cuore, come saette. Reo di lesa volutta 
quegli che a sé fiero nemico si astenne dall’amore 
e dal vino, seguendo pit gravi consigli ,. E il 
Leopardi scrisse: 


A me se di vecchiezza 

La detestata soglia 

Evitar non impetro, 

Quando muti questi occhi all’ altrui core 
E lor fia voto il mondo, e il di futuro 


en 
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Del di presente pitt noioso e tetro, 
‘ Che parra di tal voglia ? 
Che di quest’ anni miei? che di me stesso ? 
Ahi pentirommi, e spesso, 
Ma sconsolato, volgerommi indietro. 


Nel libro declamatorio e, diciamolo, pedantesco 
egli notd forse prima che in Giovanni le lugu- 
bri parole: “ Tu segui, invece della luce, dolci 
tenebre. Gia, ti piacciono; la morte ti piace! ,. 
Potrei fare altre citazioni; potrebbe, chi volesse, 
trovare altri raffronti sfuggiti a me. S’ intende 
che il Pastore errante dell’ Asia e il Gallo sil- 
vestre cantano con ben altra dolcezza e altezza. 
Ma qualche loro lugubre nota risono nell’ anima 
del poeta dalla lettura destinata forse dal padre 
a premunirlo o  guarirlo. Sono, per esempio, al 
bel principio del libro V alcuni versi, che dovet- 


_tero fermarsi nella mente del giovinetto lettore, 


per poi piu tardi ridestarsi e riecheggiare: “ Non 
sei simile a quelli cui, dopo aver fatti dolci so- 


-gni, € in uggia veder la luce del giorno quando... 


P Aurora... li sveglia mal loro grado e dissipa 
le ombre soavi. Ché I’ errore piace pitt e€ so- 
gliono sospirare trovando la luce, per la quale 
ritornano le noie del Vero ,. Pensate come 
comincia il suo cantico il Gallo silvestre: “ Su, 
mortali, destatevi. Il di rinasce: torna la verita 
in su la terra e partonsene le imagini vane. 
Sorgete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi 
dal mondo falso nel vero ,. 
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Dunque il cardinale di Polignac € un ispi- 
ratore del Leopardi? In vero questi vuol dimo- 
strare, nel primo libro e altrove, che la felicita 
umana é€ nulla e falsa senza e fuor di Dio. E le 
argomentazioni sue s’impressero nel fanciullo 
credente. Poi Dio gli tramonto dall’ anima... e 
allora, “ all’ apparir del vero ,, la Speranza cadde, 
e mostrava a lui “ La fredda morte ed una tomba 
ignuda ,, ignuda, senza la felicita infinita ma 
postuma, che sola é, se é. 

E intanto il Manzoni, sulla fine del suo Ro- 


manzo, tirava “ 


un po’ cogli argani , una morale 
nuova dal vecchio paragone, di cui non po- 
teva disconoscere la giustezza, e concludeva: 
“ E per questo si dovrebbe pensare pit a far 
bene che a star bene, e cosi si finirebbe a star 


meglio ,. 


IX. 


Queste cose io ripensavo aggirandomi per i 
luoghi dove Giacomo Leopardi soffri piu che non 
visse, € medito che la vita é dolore. Il sole era 
veramente dileguato, gli uccelli si erano taciuti, 
pace avevano infine le nuvole, i monti di Ma- 
cerata spiccavano appena nell’ azzurro, la valle 
del Potenza era bruna e silenziosa. Appena ap- 
pena gli ulivi facevan sentire qualche brivido 
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secco, € un cipresso nereggiava sul colle dello 
“Infinito ,. E io imaginai il Poeta, ancora gio- 
vinetto, seduto ancora dietro la siepe: un fan- 
ciullo. macilento, dal viso pallido e senile, coi 
capelli neri e gli occhi azzurri. Erano i primi 
anni del secolo, e a me pareva che quel fan- 
ciullo che si rifiutava di guardare cosi bello e 


‘lontano accavallamento di monti, la valle e il 


fiume, e si faceva riparo d’una siepe di sterpi 
per veder pit lungi, in una lontananza senza fine, 
rappresentasse la coscienza umana di quei primi 
anni. Un soffio di vento che muove appena le 
foglie € la voce del presente, della vita. Che é 
essa rispetto all’infinito silenzio? Un canto d’ar- 
tigiano che passa, ecco il suono dei pepoli antichi, 
ecco il grido degli avi famosi: 


Tutto é pace e silenzio, e tutto posa 


Il mondo, e piu di lor non si ragiona. 


Cosi meditava dopo il grande fragorio della ri- 
voluzione e dell’ impero il giovinetto smunto, dal 
viso senile, in questo borgo solitario. Egli era 
ben disilluso degli sforzi umani per raggiungere 
l inafferrabile felicita, e non credeva nel progresso 
e non credeva nella scienza. Altri, presi dal me- 


'desimo sconforto, nei medesimi tempi, si volgeva 


a Dio: egli non credeva nemmeno a Dio. E tutta 
la vita egli rivolse all’ Ignoto interrogazioni, le 
quali sapeva dover restare senza risposta. 


102 PENSIERI E DISCORSI 


E il fanciullo senile € ancora la, sente stor- 
mire le foglie e naufraga nel mare dell’ Infinito. 
O siede, in forma di pastore, su un sasso della 
prateria, guardando la luna (appunto la, luna 
falcata si mostrava su Monte Lupone) e chie- 
dendo: 


Che-vuol dir questa 


Solitudine immensa? ed io che sono? 


Si: la coscienza umana chiede ancora quello 
che chiedeva allora. Dobbiamo credere che cid 
sia un sintomo di malattia o degenerazione? O 
dobbiamo credere che sia naturale del pastore 
in tal modo- affannarsi, come della sua greggia il 
posare? Non so: certo io rammento che qualun- 
que sia la risposta che noi ci sentiremo dare, 
ella ci consiglia il bene. Ché il fare bene non é 
solo la conclusione ultima della filosofia cristiana 
del Manzoni, ma anche di quella sconsolata del 
Leopardi. Poiché questi dopo avere mostrata la 
vanita del tutto, a parte a parte, della gloria, 
della liberta, del progresso, della vita; ha la 
visione dell’ umanita futura, stretta insieme e ordi- 
nata, “negli alterni perigli e nelle angosce Della 
guerra comune ,. 

fl poeta del dolore conclude adunque, non 
troppo diversamente dal poeta della speranza, 
cosi: Noi-stiamo tutti male: e aiutiamoci, allora, 
tra noi infelici, difendiamoci, amiamoci! 


Zauiiaiealits 
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Non diversa la conclusione, come non dissimili 
le premesse. Perché? Elle furono poste, ripeto, | 
da tutti e due in quei primi anni del. secolo, 
_ durante e dopo quel tanto “ affaticare , che parve 
non fosse giovato a nulla. Parve al Leopardi 
_nelia sua fanciullezza, e seguitd a parer dopo, 
- perché in lui la fanciullezza fu tutta la vita. E 
per cid egli é il poeta a noi pit caro, e piu 
poeta e pit poetico, perché é il pit fanciullo; 
sto per dire l’ unico fanciullo che abbia I’ Italia 
nel canone della sua poesia. O mesta voce di 
fanciullo, ineffabilmente mesta, quando anche si 
volgeva a Gesu! La dolce fede divina gia non 
el impediva, nel suo tempo felice, nel suo sabato, 
di credere all’immedicabile infelicita umana; come 
il mancare poi di essa fede non gli impedi di cre- 
_ dere al grande ma unico e non solito, ahimé, | 
__né facile conforto: all’ amore! 


LA GINESTRA 


Imaginiamo d’ essere trasportati al 1835, e di 
conoscere di Giacomo Leopardi quello che allora 
il pubblico poteva conoscerne, cioé quanto ne 
abbiamo fin ora (1) alle stampe, meno il Tra- 
monto e la Ginestra. Leggiamo Il ultima delle 
operette morali: il dialogo di Tristano e un amico. 
Gia. il dialogo é alla sua fine. Dice Tristano: 
“Se ottengo la morte, morro cosi tranquillo e 
cosi contento come se mai null’altro avessi spe- 
rato né desiderato al mondo. Questo é il solo 
benefizio che puo riconciliarmi al destino... , 

L’ amico tace. Egli sente sopra il capo senile 
del giovane poco pit che settilustre il ventilare 
delle ali della Jellissima fanctulla. La fronte 
dell’ aspettante € eretta, il suo cuore ha get- 
tato da sé ogni vana speranza. La fanciulla che 


(1) Lo “ Zibaldone , non era ancora edito, quando scri- 


vevo queste parole. 
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sottoporra dopo due anni il suo vergineo seno 
a quel volto esile e smunto, la fanciulla non ha 
per mano il suo gemello, ch’ella gode 


Accompagnar sovente; 


E sorvolano insiem la via mortale. 


Tristano continua e conclude: “Se mi fosse 
proposta da un lato la fortuna e la fama di 
Cesare e di Alessandro netta da ogni macchia, 
dall’ altro di morir oggi, e che dovessi scegliere, 
io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risol- 
vermi ,. 

L’ amico tace. Ma ogni lettore di Giacomo 
Leopardi si sente a questo punto di prendere 
le parti di quel freddo personaggio di giudizio, 
e parlare al poeta. Io voglio parlare per lui. Il 


poeta € presente nell’opera sua, usgue recens. 


Voglio parlare al poeta, e dirgli: 


— O Tristano, o tetro amante della morte, 


sei tu davvero cosi morto spiritualmente come 
affermi? € vero proprio che in cotesto desiderio 
di morte, non ti turbano pit, come solevano, la 
ricordanza dei sogni della prima eta e il pensiero 
d essere vissuto invano? 


eS a ee 
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Altra volta cid ti parve, o Tristano, e il cuore 
ti parve perduto e morto, incapace di provare 
pure il dolore. Quella volta non potevi nem- 
meno pil piangere la sparizione degl’ inganni 
primi, dei dolci inganni, delle vaghe immagini. 
La tua vita era un deserto allora, come ora. 
La dicevi allora spogliata, esanime. Mancavano 
-allora 
all’ anima 

Alta, gentile e pura, 

La sorte, la natura, 

Il mondo e la belta; 


+ t 


_ sapevi che |’ infelicita umana era immedicabile, 
che la natura era sorda e nemica, che gli uomini 
non ti volevano e potevano dare né la gloria 
né la pieta, e che vano, in ultimo, vano era 
-anche l’amore. Né ti ricredesti, so bene, ma il 
tuo cuore riacquisto la potenza di rimpiangerlo, 
quel deato errore; e il dolore, secondo una tua 
_parola di grande virtu nelle nostre anime, # 
-venne a consolare. E da quel rimpianto noi avemmo 
é lova gioia di canti; gioia: perché il dolore del 
poeta é di cosi mirabile natura che anche quando 
il suono ne é triste, l’ eco ne é dolce. 

EE ora? Aggiungi che ora, o Tristano, si ap; 
-pressa il momento che tu dormirai per sempre. 
E noi vogliamo la tua ultima parola. FE sap- 
-piamo che questa, che hai pronunziata or ora, 
‘non é-per essere utile, come certo non é dolce 


¢ 
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ai tuoi fratelli. Ma dei poeti grandi come sei tu, 
é somiglianza col frumento della terra, che solo 
dopo battito e franto, da il pane di vita. Da a 
noi, 0 poeta, che abbastanza, credo io, sei stato 
battuto e franto dalla natura e dagli uomini, da 
ora a noi il pane di vita, il supremo ammoni- 
mento del tuo dolore. Ma sara possibile ? Tu sei 
morto spiritualmente, dici. j 


I. 


Vediamo. La gloria non ti sorride dunque 
piu? Eppure, a me pare che questo sogno di 
fanciullo ti debba rimanere. Da _ fanciullo, meno 
che ventenne, professavi: “ lo ho grandissimo, 
forse smoderato e insolente, desiderio di gloria ,. 


Certo poi, sett? anni dopo, la gloria che sola 


t’? era concesso di cogliere, quella “ a cui si 
viene talora colla sapienza e cogli studi delle 
buone dottrine e delle buone lettere ,, ti parve 
tale da essere tenuta “ in piccolo conto per 
comparazione alle altre ,, e ti parve che fosse 
ben difficile a conseguire tra i viventi, e non 
senza compenso di fastidi e dolori, e pur diffi- 
cile a ottenere e conservare tra i posteri e senza 
tuttavia alcun frutto di felicita. Ti parve che ella 
portasse a’suoi cultori il destino di “ condurre 
una vita simile alla morte, e vivere, se pur I’ ot- 
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engono, dopo sepolti ,. Ironia! E dopo ancora 
taccorgesti che il ¢risto secolo non apprezzava 
_ingegno e virti, e che pur questa inutile gloria 
/ mancava at degni studt. Non ostante mi -par- 
_rebbe che ora tu dovessi sentire nella pallida 
_ fronte la ventata dell’ avvenire: il soffio che viene 
dal!’ isola lontana la quale interrompe I infinito 
mare della morte. 

No. Se ti si offrisse invece di questa gloria 
inferiore, che viene dallo scrivere, quella mag- 
a giore che nasce dal fare, e ti si offrisse in sommo 
grado e senza alcuna macchia, e ti si desse a 
_ scegliere tra quella e la morte, tu sceglieresti la 
morte. La gloria é vanita. 


Ill. 


Ma invero c’é qualche cosa di meglio. Tu 
dicesti, quattr’ anni sono: “ Io non ho bisogno 
di stima, né di gloria, né d’altre cose simili, ma 
ho bisogno d’ amore! , E per il tuo cuore 
-basterebbe, credo, anche quello che tu, cosi 
_vivamente, chiamasti “ amor di sogno ,, simile 
a quelle meteore spirituali che scoppiano nel 
silenzio del sonno, e lasciano, al risveglio, I’ ani- 


c : : i a3 
-ma rinverdita e rinnovata come dal refrigerio 
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_d’una tempesta. Al tuo cuore basterebbe del- 
- Pamore il lampo, che da lontano esso, nuvola 
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temporalesca e fecondatrice della nostra vita, 
manda, quel-lampo che é illusione, o quell’ om- 
bra che getta pur da lontano, trascorrendo via, 
quell’ ombra che é dolore. Ti basterebbe ripen- 
sare, con un risveglio di palpiti, quella cara 
belta che ti appariva, quand’ eri poco pit’ che 
fanciullo, ti appariva, ma sempre lontana e za- 
scondendo il viso,; ti basterebbe sperare che 
quando puro spirito movessi per vie inusitate 
ad ignoto soggiorno, ella ti si facesse incontro, 
viva, € venisse con te compagna. Ti basterebbe 
risentire |’ affetto acerbo e sconsolato nel ricor- 
dare il suono della voce e il rumorio del telaio 
di Silvia; ti basterebbe riprovare i palpiti della 
rimembranza acerba, rivedendo la finestra de- 
serta, nei Cui vetri si riflettono le stelle, e donde 
gia ti parlava Nerina! O vorresti ritornare alla 
ancor recente primavera di Firenze, quando tra 
i novelli fiori ti apparve xovo ciel, nova terra? 
ti apparve I allettatrice, vestita di viola, 


inchino il fianco 
Sovra nitide pelli e circonfusa 


D’ arcana volutta ? 


FE nella tua mente dileguarono tutti gli altri 
pensieri, e solo quel pensiero d’ amore vi stette 
come una torre, e quel pensiero vi verdeggid 
come un’ oasi, e quel pensiero vi dominé come 
un incantesimo meraviglioso che t’ inalzava a 
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*immensita nova! Sogno, si, anche quel dolce 
pensiero, ma di natura divina: 


perché si viva e forte 
Che incontro al ver tenacemente dura, 
, 
E spesso al ver s’ adegua, 


Ne si dilegua pria, che in grembo a morte. 


‘Solo con quel pensiero la vita poteva vincere in 
gentilezza la morte... sebbene quanta, per quello, 
a pur la gentilezza del morire! Ecco la morte 
prendere la figura della donna apparsa nella 
a a Socrate, e le ali dell’ angelo, e il seno 
el Redentore in cui volentieri si riposa. Tutto 
io che di pit. grande, di piu alto, di pit santo, 
i imaginarono, sognarono, soprasentirono gli uo- 
a mini, tu lo richiamasti al tuo pensiero, per ador- 
narne la sorvolatrice della nostra via, la compagna 
dell’amore. Oh! tu la desiderasti sempre, la bella 
morte, sin dal cominciar degli anni, quando con- 
templavi la fontana con gli occhi pensosi della 
fine; ma il tuo desiderio si mescolava poi al 
anto amaro. Poi no: il desiderio nasceva /an- 
guido e stanco insieme con I’ affetto d’amore, ed 
era gran parte della soavita di quello. Ma anche 
cotesta dolciura dell’anima passo: sottentro la 
notte senza stelle, invernale. Era un inganno e 
| ti accorgesti con ira dell’errore e dello scambio. 
Aspasia era una figlia della tua mente... 

Anche l’amore, vanita! 
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IV. 


Ma ti restavano con la loro infinita bellezza — 


la terra e il cielo. Non ricordi, Tristano, gli oc- 
casi del tuo borgo, fiammeggianti dietro monti 


lontani, e la siepe dell’ ermo colle, e la luna pen- | 


dente su esso, e la pioggerella mattutina che 


picchiava alla tua villetta, e le stelle dell’ Orsa — 


scintillanti sul giardino, e le lucciole erranti per 


le siepi, e lo schiarirsi del cielo dopo la tempesta, | 
e il suo incupirsi dopo il crepuscolo, e il ritor- | 


nare sotto la luna le ombre sparite allo sparire ~ 


del sole? Non ricordi i gorgheggi dell’ usignolo — 


nell’ ozio dei campi; e il canto del passero soli- 


depo d 


tario dalla torre: il canto che erra in disparte 


nella valle, mentre nel borgo é il rombare delle 


campane e il crepitare dei mortaretti; e il caden- 


zato gracidio delle rane, e lo stormire dei cipressi, 
e 1 silenzi altissimi dei meriggi, e il cantarellare 
di donna che sfaccenda nella casa serrata, e la 
canzone che nella notte del di di festa muore 
a poco a poco lontanando per i sentieri, e i 


tocchi della campana che veniva a farti compa-— 
gnia nelle notti di veglia e di paura? Ricordi, 
certo. Ma ora giaci sull’erba, neghittoso e immo-. 


bile; guardi il mare, la terra e il cielo; e sorridi 
d’ un sorriso amaro. 
Vanita anche quest’ infinite bellezze. 
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Vi 


Non c’é che la morte. 

_Ed anche la morte non é piv la bellissima 
fanciulla alata che ti apparve in quella scossa 
_d’amore. La donna che sogno Socrate, era am- 
_mantata di bianco. Ora tu la dici velata di neri 
panni, cinta d’ombra trista. Ella ti conduce a 
Ftia zollosa, al porto; ma il porto tu lo dici pit 
spaventoso d’ ogni tempesta. 

E poi, se chi muore puod dirsi libero del peso 
della vita e si ha da considerare avventurato, 
che ne é di chi resta? di chi rimane senza sé 
stesso, e si vede portar via 


la diletta persona 
Con chi passato avra molti anni insieme, 
-E dice a quella addio senz’altra speme 
Di riscontrarla ancora 


Per la mondana via? 


_ E quella é diventata polvere e scheletro, ossa e 
_ fango, fango e ossa: vista vituperosa e terribile 
_ da nascondersi agli occhi di chi pur I amd. Tu 
_ dicevi che agli uomini non era stato dato di bello 
che l’amore e la morte. L’ amore era un inganno, 
Pestremo inganno. Peri. Né speranza pit, né 
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desiderio. Non restava che il morire, dunque. 
Tu dicevi: 


al gener nostro il fato 
Non dono che il morire. 


Ora anche il morire é infelice e la natura anche 


in questo é crudele. Tu non lo sapevi poco fa, 
quando pur suggerivi al tuo cuore stanco: 


Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E l’infinita vanita del tutto. 


VI. 


Del Tutto! E la tua patria italiana, o Tristano, 
la tua patria, per la quale ardevi d’ amore, rin- 
graziando i cielo d’averti fatto italiano, quella 
a cui, ventenne, nel compiere.anzi il ventesimo 
anno, dicevi con voce di delirio: “ O patria, o 
patria mia: non posso spargere il sangue per 
te, che non esisti piu.,,; quella a cui, nella tua 
veemente canzone, auguravi la gloria e il ferro, 
a cul consacravi il tuo sangue, che doveva es- 
sere foco agl italict petti; quella tua patria che 
intanto ha cautamente, lentamente, alzata la 
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faccia di tra le ginocchia, e s’ é guardata attorno, 
é sé provata di alzarsi su’ due piedi, e s’é 
alzata, e gia fa tintinnire le catene di cui é 
avvinta? Pit tardi dicevi che dalle donne non 
poco aspettava la patria, e volevi la nuova stirpe 
amante del pericolo e della virtt, della sudata 
virtl; e, con una penetrazione dell’ avvenire 
meravigliosa in un giovane conte dello stato 
pontificio, cresciuto nell’ ombra della biblioteca 
e della chiesa, sotto lo sguardo d’ un ‘uomo ligio 
al governo clericale e nemicissimo d’ ogni novtia, 
volevi educazione forte, e armi. 

E ora dunque, o Tristano? Leggo in una tua 
lettera: “ Sapete che io abbomino la politica, 
perché credo, anzi vedo che gli individui sono 
infelici sotto ogni forma di governo, colpa della 
natura che ha fatto gli uomini alla infelicita ,. 

Ad Aspasia scrivevi cosi. Eppure in altri tempi 
dalla considerazione dell’ infelicita umana traevi 
ben altre conclusioni. Dicevi che, poiché la no- 
‘stra vita non vale se non a spregiarla, poiché 
é beata solo nell’ oblio di sé stessa tra i pericoli 
mortali e nella gioia d’ essersi da quelli poi sot- 
tratta, il forte non poteva far cosa pit a sé utile, 
oltre che bella, che cimentare quella vita per la 
patria. 

Come la conclusione oggi é€ cosi diversa ? 
Perché quel sogghigno di malaugurio nel vedere 


le barbe ondeggiar lunghe due spanne ; 
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nell’ udire la setta sorta tra i topi ragionar con — 
forza e leggiadria 


D’ amor patrio, d’ onor, di libertade ? 


Non fuggiranno gia sempre i topi congiurati! 
Né sempre, gia allora, erano fuggiti, avanti i 
granchi! E s’ avvicina il tempo in cui appren- 
deranno a resistere e ad assalire, a morire e a 
'vincere; e molte nobili teste, con le barbe o no, 
o Tristano, saranno strette dal laccio o recise dalla 
scure. Sta per fluire, o Tristano, il sangue gene- 
roso, a fiotti, il sangue che sara fuoco, fuoco 
inestinguibile, che ridurra in cenere il passato 
di schiavitt e abbiezione, che pur hai detestato 
con la parola giovanile ! 
Vanita, vanita: dice il tuo cuore, stanco. 


Vil. 


Vanita i severi economici studi, vanita ogni 
speranza di miglioramento. sociale. Tu ridevi, 
scrivendo ad Aspasia, della felicita delle masse, 
perché aggiungevi: “il mio piccolo cervello non 
concepisce una massa felice, composta d’ individui 
non felict ». Tu aggiungevi ancora: “ I miei 
amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione 
di cercare gloria e beneficare gli uomini; ma 
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io che non presumo di beneficare, e che non 
aspiro alla gloria, non ho torto di passare la mia 
_ giornata disteso su un sofa, senza battere una 
_ palpebra. ,. E tu confermi queste terribili parole 
_ col tuo presente ragionamento e coi gelidi ama- 
_ rissimi versi al candido Gino. Felicita comune ? 
_vanita! Scienza? vanita! Progresso? vanita ! 
Anche la poesia, che non puo essere utile, che 
non puo cantare 


i bisogni 


Del secol nostro e la matura speme, 


‘ . 
anche la poesia é dunque vanita. 
Tristano! Eppure io non sono come gli altri 


Io so il perché. 
E io so che, per grande poeta che tu sia, il 
tuo tempo non é ancora venuto. Tu non sei il 
_ vate delle ardenti rivoluzioni nazionali; tu non ~ 
sei il profeta delle cupe secessioni sociali. Ricon- 
a quistati i confini delle patrie, ricostituiti i diritti 
delle classi, verra il tuo evo. Perché in vero 
tu contempli il genere umano da cosi sublime 
vetta di pensiero e dolore, che non puoi sco- 
prire, da cosi lungi e da cosi alto, tra gli uo- 
mini, differenza di condizioni, di parti, di popolo, 
di Tazza. 
4 E un formicolio di piccoli esseri uguali: e se 
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z n’alza un murmure confuso di pianto. 
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VII. 


O Tristano! Tristano! E tu dunque avrai 
avuto per tua parte il cuore cosi nobile, I’ intel- 
letto cosi alto, e cosi singolare di sventura H 
destino, senza utile nostro, di noi, che siamo 
tuoi fratelli in dolore? Abbomini la politica, ridi 
della felicita delle masse: colpa della natura, 
ripeti. Non c’é dunque nulla da fare? Non c’é 
pit che da guardare stupidamente in viso questa 
ridicola esistenza ? Vano cercare, come la pana- 
cea, cosi il farmaco che faccia obliare, sia pure 
per brevi momenti, il dolore e lira? che li at - 
tenui almeno ? Sei tu davvero, ripeto, cosi morto 
spiritualmente ? Sei tu gia davvero di la, e come 
l Aiace omerico, insensibile alle dolci parole, 
silenzioso e irato, te ne andrai “ tra le altre 
anime verso Il’ Erebo dei morti , ? — 

Questo io imagino si potesse dire al poeta di 
Recanati, quando de’ suoi canti erano noti quelli 
dell edizione del 1835, insieme con le operette 
morali. Dopo quell’ anno egli fu sulla terra altri 
due anni appena. Non avrebbe dunque risposto 
all’ interrogatore ? 

Rispose. 

Dopo la sua morte, ott’anni dopo, compar- 
vero altre due poesie di lui: il Tramonto della 
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luna e la Ginestra. Fu come se il poeta del do- 
lore e della morte parlasse d’oltre tomba. E in 
vero sono due canti che hanno della tomba la 
risonanza solenne, !’ efficacia persuasiva. Sem- 
brano due supreme testimonianze. 

Egli lontand, per cosi dire, tra una luce pal- 
lida, cui sottentro il buio eterno. Il paese illu- 
minato dalla luna, gia al confine del cielo, era 
ridente, variato di vaghe ombre. Ma la luna tra- 
monto. Tutto divenne oscuro. 

Risuona un canto mesto di saluto all’ ultimo 
raggio. Il viatore € rimasto senza pit’ guida. 
Cosi nella vita umana, quando é finita la giovi- 
nezza. Gl’ inganni, i dolci errori, le speranze che 
si appuntano in un remoto avvenire, rientrano 
nell’oscurita. La quale oscurita non sara mai 
vinta dall’ aurora. Ancora un po’ di notte, poi la 
tomba. Quali sono quelle /ontane speranze ? quale 
VP altra luce e V altra aurora che é vano sperare 
dopo il tramonto della giovinezza? 

Si allude, forse, a cid che nell’ Amore e Morte 
gia disse: 

Ogni vana speranza onde consola 


Sé coi fanciulli il mondo, 
Ogni conforto stolto. 


Il canto che salutava 


Con mesta melodia 


L’estremo albor della fuggente luce, 
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€ un canto di disperazione. D’ oltre tomba il 
Poeta sembra reiterare le lugubri parole: “ Va- 
nita! vanita! Nella vita umana non c’é di buono 
che la giovinezza, ed anche in essa il bene ‘non 
é che laspettazione del bene o la interruzione 
del male. Sparita la giovinezza, in cui non sono 
pur se non ombre e sembianze al lume della luna, 
non aspettatevi, o uomini,’che sorga Tl alba dal- 
faltra parte. 

Ombra, inganno, sogno, 0 uomini, la vostra 
Speranza di rivivere morendo! La morte é ,. 


ex. 


Ma non quella fu [ultima voce del poeta. II 
Poeta, lontanando tra la luce pallida della luna 
occidentale, accennod a una ginestra. Ad essa parl6 
nella tenebra che creseeva e€ in cui correva un 
bagliore d’ incendio. Le parole che .egli indirizzo 
agli umili steli sono pur tristi; ma quegli steli 
hanno un fiore. Come nel Tramonto della luna, 
tra lo sparir delle ombre, nell’ ombra unica e to- 
tale e sempiterna, s’ inalza quel mesto canto del 
carrettiere, dalla sua via (dalla via umana, dalla 
vita); cosi nell’ ultimo lugubre poema, tra una che 
io direi desolata macerie di pensieri e di imagini 
sinistre, spicca quel fiore col suo profumo che 
il deserto consola. 


Vici eed 
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C’é dunque nel deserto della filosofia Leopar- 
diana un fiore gentile che manda il suo profumo 
d’odore dolcissimo ; 


quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo. 


Oh! quali danni! Ecco un deserto di lava e 
di cenere, ecco al ricordo una silenziosa cam- 
_ pagna memore d’ un impero perduto, ecco su noi 
un cielo notturno gremito di stelle, ecco sotto 
- ‘noi una terra che ha nel suo seno citta sepolte; 
____vediamo uno scheletro di citta messo all’ aperto, 


-_una fiamma che guizza tra le rovine come una 
“ay fiaccola misteriosa che si aggiri in un palazzo 
= -vuoto. Su tutto domina il simbolo della distru- 
__ zione: il monte sterminatore. E si hanno un volo 


_ 
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-e una caduta di una terribilita vertiginosa. Sopra 
il monte ardente, il cielo stellato. Guardate quelle 
stelle, poi quella nebbia di stelle, concepitene la 
grandezza. Ecco, il monte é sparito, la terra non 
é che un granello di sabbia. Un pomo cade 
dall’ albero, senza sforzo, per la sua maturita. 
Questo piccolo tonfo vuol dire la rovina d’ un 
popolo di formiche. I boati profondi del Vesevo 
sterminatore non sono nemmeno comparabili a 
quel lieve tonfo d’ un pomo marcio che si schiac- 
cia a terra. Noi inabissiamo in pensiero, come ci 
-_accade talora in sogno, quando ci abbandona a 
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Nessun commento potrebbe farsi piu espres- 
sivo alla massima funerea 


' 
da Natura 
Altro negli atti suo 
Che nostro male e nostro ben si cura! 


X. 


Il poeta mette gli uomini tra la tenebra, ¢o 
scotos, e la luce, to phds. Essi hanno preferito 
to. scotos. 

“F gli uomini amarono meglio la tenebra che 
la luce ,. Quale é la luce? la sinistra fiaccola 
che gira nel palazzo vuoto? il baglior della lava? 
Certo é la verita, e la verita discopre per il 
Leopardi, la rovina e la morte, la morte totale 
ed eterna; come quel bagliore, 


Che di lontan per l’ ombre 


Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge, 


non rivela che macerie, nell’orrore della notte, 
e vacui teatri e templi deformi e rotte case, uno 
scheletro di citta; rivela che tutto é in balia del 
caso, che non esiste legge di progresso, che 
aspra € la nostra sorte e depresso il loco, e tutto 
passa e tutto muore. 
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La vita umana é un deserto su cui domina 
la minaccia eterna dello sterminio. Questo é 
to phos. Ma VY uomo alla luce rivolge il tergo 
vigliaccamente; gli piace d’illudersi, sogna pro- 
gresso, liberta, civilta, grandezza, provvidenza, 
eternita. Superbe fole! che gia cominciate a di- 
struggere, tornano ora a rifiorire. L’ uomo ha 
paura della morte e pargoleggiando si da a cre- 
dere di essere immortale. Questo dice Il’ ultima 
voce del poeta; e fin qui si pud dire che si ri- 
peta. Si pud anzi domandargli: — E perché invi- 
diare la soave illusione a’ tuoi simili, o Tristano? 
Perché chiamare, in certo modo, vigliacco il 
povero bambino che teme del buio? che utile 
c’é nel confermargli la sua paura? nello accre- 
scergliela? Egli @ adunque al buio, il povero 
bambino, ma pensa: Di la c’é mamma che ha il 
lume acceso o lo accendera a una mia chiamata. 
No: tu suggerisci al tuo cuore: no, no: non é 
tua madre, e non é la col lume acceso o da 
accendersi a un tuo lamento: é la matrigna, ma- 
trigna in volere se anche madre in parto; ed é 
uscita, perché non si cura di tuo bene o di tuo 
male, e pensa a tutt’altro. Trema, piangi e dispera: 
il buio é infinito. L’alba non verra mai. Quando” 
cantera il gallo, tu ti leverai per adagiarti nella 
sepoltura. — 

O poeta, é questa I’ ultima tua parola? 
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XI. 


Ricordiamo una sua frase:°“ che i miei prin- 
cipii sieno tutti negativi, io non me ne avveggo ,. 
Si sbagliava? Sarebbe inverosimile. Egli sentiva 
che dalla sua filosofia negativa scendeva una 
grande affermazione. L’ affermazione che egli stu- 


piva non balenasse ai lettori delle sue sconsolate 


prose e poesie, egli la esprime qui, nel suo poema » 


lugubre e ultimo. Egli dice che la morale risul- 
tante dalle credenze religiose non é efficace: 


superbe fole 
Ove fondata probita del yolgo 
Cosi star suole in piede 
Quale star pud quel ch’ha in error la sede. . 


L’aveva gia detto nel dialogo di Plotino e 
Porfirio, questo, adombrando nelle credenze di 
Platone altre a lui care nella sua fanciullezza. 
Egh aveva detto che “ quei dubbi e quelle cre- 
denze (circa lo stato nostro dopo morte) spa- 
ventano tutti gli uomini in sulle ore estreme, 
quando essi non sono atti a nuocere ,, € spa- 
ventano i buoni e i timidi, non gli altri. Egli 
aveva detto che non tali sospetti di pene e di 
calamita future, ma “le buone leggi, e pit la 
educazione buona, e la cultura dei costumi e 
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; delle menti, conservano nella societa degli uomini 

la giustizia e la mansuetudine ,. Egli aveva 
--negato insomma che dalle credenze religiose  . — 
derivasse alcun frutto di virtt. per gli uomini, 
affermando che non ne deriva se non una mag- 
giore infelicita per quelli che trovando insop- 
portabile la vita, avessero voluto cambiarla con 

la morte. | 

| Troppo pit egli dice nella Ginestra, nella | 
_ quale riassume € compie, e in parte, direi, cor- 
“regge tutti i suoi principii sparsi nei canti e 
nelle operette morali. Egli proclama che nella 
sua filosofia € un principio sul quale puo edifi- 
carsi un inconcusso sistema di morale; e questo 
principio é la coscienza della nostra bassezza € 
fralezza. ony 
Ecco la luce. E il poeta del dolore, il filosofo 
del nulla, parla ora come un sacerdote: il sacer- 
dote, per cosi dire, della irreligione. 


Xi. 


' 


Egli aveva detto: Uomini, felice la greggia 
che giace placidamente al lume della luna! Essa 
non sa la sua miseria, non sa di dover morire. 
Voi si lo sapete, o mortali. 
Egli aveva detto: “ Laddove tutti gli altri 
animali muoiono senza timore alcuno, la quiete 
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e la sicurta dell’animo sono escluse in perpetuo 
dall’ ultima ora dell’uomo ,. 

Ora egli dice: 

Il solo progresso umano possibile sta nel pro- 
cedere della conoscenza del vostro destino. 

E Vl orrore avanti la natura la quale vi minaccia 
continuamente, e ciecamente vi affligge e ster- 
mina, che deve essere base, radice, della giu- 
stizia e della pieta. E quest’ orrore bisogna che 
non lo vinciate dando retta ad ingannevoli pro- 
messe; voi lo dovete provare intero e assoluto. 
Progredire la societa umana non pud che verso 
la verita, e la verita é questa: la morte. Avanti 
dunque verso la morte! 

Ma voi volete arretrare. 

E io vi dico che dovete avanzare, dovete get- 
tare le illusioni, dovete acquistare la coscienza 
della vostra piccolezza, della vostra solitudine, 
della vostra miseria, del vostro essere fortuito 
ed effimero. 

Perché da cotesta coscienza verra in voi lo 
appaciamento degli odie delle ire fraterne, ancor 
pia gravi d ogni altro danno; verra il vero 
amore che vi fara finalmente abbracciare tra voi, 
porgendo Valida e pronta ed aspettando aita Negh 
alterni perigh e nelle angoscie Della guerra comune. 

Da cotesta coscienza verra insomma la bonta, 
come dal deserto di lava e di cenere spunta 
l odorato-fiore. 


ee 
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XII. 


E guardate le stelle. Pensate, che fu un tempo 
in cui esse erano credute come appaiono, piccole, 
atomi di luce. 

E la terra allora pareva grandissima al suo 
abitatore il quale credeva*sé stesso dato signore 
e fine al tutto. 

Invece é la terra, piccola, minima, un gra- 
nello di sabbia. Credere la terra grande e le 
stelle piccole; o credere, come sono, infinite di 
numero e di grandezza le stelle e minima la 
terra: ecco le due religioni, ecco lo scétos e il 
phos, \a tenebra e la luce. 

Guardate il Vesevo sterminatore, il bagliore 
di lava fiammeggiante nelle tenebre, la fiaccola 
che s’aggira in un palazzo vuoto, guardate la 
morte. 

Guardatela in faccia senza piegare codarda- 
mente il capo e senza erigerlo orgogliosamente. 
Voi sentirete la necessita di essere in pace coi 
vostri simili. 

E non dite che si, che tutti lo sanno di es- 
sere mortali, ma che cid nessuno ha trattenuto 
mai dal male. 

Io vi dico che non basta saperlo, bisogna 
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averne satura l’anima e non avere nell’ anima 
che questo. 

Sanno anche, gli uomini, che le stelle sono 
grandi, o a dir meglio se ne rimettono con ozioso 
assentimento ai dotti che lo affermano. Lo sanno 
insomma, ma non lo pensano ancora. Verra tempo 
che lo penseranno. 

Giova sperarlo per il bene o per il meno 
male del genere umano; giova sperare che gli 
uomini i quali cominciarono come la greggia col 
non sapere di essere mortali e che poi dalla 
loro greggia si sono distinti, si pudo dire, per 
questo solo sapere di essere mortali, ma via via 
vigliaccamente hanno adombrata o nascosta que- 
sta conoscenza, hanno cercato, infelici! di ucci- 
dere la morte e di frodare il destino; si rimet- 
teranno coraggiosamente nella loro via: nella 
via oscura, solitaria, tutta rovina, tutta cenere 
infeconda, avanti cui guizza la fiamma della morte, 
su cui splendono le stelle dell’ infinito. 

Infelici siete, infelici sarete; ma allora i vostri 
compagni di via, voi li amerete, 0 uomini mortali! 


XIV. 


Questo dice Giacomo Leopardi nel suo poema 
postumo. Che egli dica il vero non voglio af- 
fermare né negare. Ma consideriamo. Egli é un 
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-precursore. Egli dopo la caduta dell’ impero Napo- 
_leonico e prima d’ ogni moto italico, prorompeva 
nel suo fatidico grido: 


V’armi, qua I’ armi! 
‘ 


. preannunziando Vittorio Emanuele e Garibaldi. 
_ Ma andava anche piv lungi. Egli prima ancora 


rumore d’ una marea lontana. Quella che noi 
ie -ascoltiamo ora con profondo terrore, con pro- 
fonda tristezza, con profonda dubbiezza, egli la 
sentiva allora. 

L’ Italia é fatta, e sui nostri capi passa il pre- 


contro, il quale, aver fatta I’ Italia @ per noi: 
come per il contadino aver. messo al coperto il 
_ grano avanti la minaccia d’un temporale che 


‘J 


portera via la casa e tutto. 

Egli lo provava sin d’ allora questo medesimo 

; presentimento, e gittava, anche per questo, il 
suo grido fatidico: Non incolpate, o uomini, gli 
— uomini delle vostre miserie! Abbracciatevi, o 
- stolti: amatevi! 

Egli c’ invitava a salir con lui a quell’ altezza . 
di pensiero e di dolore dalla quale chi abbassa 


Ci siamo noi ancora saliti ? 
_ Ad ogni modo, io sento che questa é€ parola é 
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che l umanita deve tesaurizzare, perché é fatta | 


per sopire Il’ odio. Ve n’é un’altra, di parole, 


che ha questo medesimo fine, sebbene venga da_ 
tutt’ altre premesse. La parola della disperazione 


e quella della speranza somigliano. Si puod: solo 
disputare, quale sia per avere maggior efficacia ; 
ma somigliano. 

lo ricordo che per me (non sembri irriverente 
qui un mio ricordo di fanciullezza), prima che 
la ginestra fosse il fiore del deserto, il fiore della 
negazione, era quello che in pit gran copia mie- 
tevamo, noi fanciulli, per 1 greppi d’ Urbino, 
nelle feste religiose dell’ estate. Quei giorni por- 


tavamo nelle nostre passeggiate pomeridiane,- 
dopo la benedizione celebrata nella chiesa del 


collegio con tanti ceri e fiori e suoni e canti, un 
non so che di dolce e di solenne, di tenero e di 
nuovo, come un profumo d’incenso, un’ eco di 


inni, nel nostro cuore pio. Spogliavamo le gine-— 


stre, nel nostro cammino, a gara; poi tutti insieme 
nella strada maestra dipingevamo con gli odorosi 
petali d’ oro una ghirlanda, con in mezzo le sigle 
cosi ingenue e grandi: I. M. I. Chi doveva porre 
il piede su quel tappeto di gloria, fatto da fan- 
ciulli, tessuto di fior di ginestra? Tramontava il 
sole dietro le Cesane e la schiera ritornava al 
collegio per le vie gia ombrate. E il tappeto ? 
Rimaneva la aureo in mezzo alla strada, mentre 
sui monti ardeva il crepuscolo. 

Quando poi lessi 14 in quella erma terra mar- 
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 chigiana il poema pit bello del poeta ‘marchi- 
giano, quando lessi: 


Tuoi cespi solitari intorno spargi 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti, 


io sentii nell’ anima un profumo di religione e 
d@’ amore. Sentii quel non so che di dolce e di 
solenne, di tenero e di nuovo, come un profumo 
_d’incenso, come un’ eco d’inni, di cui era pieno | 


il nostro cuore pio la sera di una festa. Il fiore 
“era sempre quello, e a me non pareva_ contradi- 
»zione tra queste parole che pur sono un annunzio 
di dolore, e altre che erano novella di gioia: tra 
questa apocalissi e quel vangelo. 

Il fiore della ginestra pareva qua attendere 
nel crepuscolo il piede d’ un profeta, d’ un apo- 
- stolo, d’ un Dio lontano; 1a avanti la fiamma ine- 
stinguibile della natura distruggitrice, aspettare 
-paziente la sua fine mortale. Ma ne usciva il 
medesimo profumo, come le due leggi si con- 
cludevano tutte e due con un insegnamento di 
amore, di perdono, di pace! 


a 


g Sol di vita che con il fiammeo carro 

as porti e celi il giorno, che sempre un altro e 

sempre quello sei, non veder di Roma 
nulla pit grande! 


Ecco: per ripetere o rinnovare quell’ inno, biso- 
-gnerebbe aspettare la fine non solo d’ un secolo, 
‘ma d’un anno mondano, dopo la quale é la palin- 
P genesia; dopo la quale 


Torna la Vergine gia, il buon tempo @ gia di Saturno: 
genere d’uomini nuovo dai ceruli culmini scende ; 


(1) Cosi parlavo presso la fine del secolo gia sepolto, 


= 3 ' 
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J when Neue a 


con la quale 


Fede e Pace, Onore e Costume antico ed 
osa la negletta Virtt tornare e 
gia si mostra Il’ universal Ricchezza 5 


piena di doni. 


E da aspettarsi col nuovo secolo questo rina- 
scimento? la giustizia e la pace, la bonta e la _ 
ricchezza? Nessuna Sibilla ha parlato. Oppure 
ella scrisse in foglie di palme il suo vaticinio, e 
le pose in ordine; ma il vento le confuse e porto 
via. Chi potra zungere carmina piu? Non io, né 


altri; e tanto io: quanto altri, nel cercare di 
indurre da idee e fatti del secolo che muore, un 
preconio del secolo che nasce, sembreremo leg- 
gere l’una dopo I’ altra le foglie d’un_ vaticinio 
disperso dal vento. Su questa si legge pace, su 
quella guerra, su un’ altra amore, su un’ altra 
lotta; ancora, sctenza, ancora, fede. Che sara? Noi 
sappiamo che avremo dei Judi secolari, pit gran- 
diosi di quelli che celebrO Augusto e che canto 
Orazio; avremo a Parigi (nella Roma nuova?) la 
festa del lavoro universale. E prima della fine 
del secolo avremo, convocata dal Cesare Russo 
(dall’ Augusto nuovo ?), la conferenza sul disarmo. 

Il secolo muore bene, il secolo nasce bene: 


Fede e Pace, Onore e Costume antico ed 
osa la negletta Virti tornare e 
gia si mostra I’ universal Ricchezza 


piena di doni. 
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3 Oh! gli uomini si guardano attorno, cercando 
_Y Orazio migliore che canti Il’ Augusto pit bene- 
_ fico e la Roma pit magnifica.... E questo poeta 
mon osa ancora, forse, staccare la cetra dal 
- chiodo, e siede in disparte e crolla il capo glo- 
rioso e mormora: Non forse il mio inno, lento 
_e sublime, sara interrotto da ululati d’ odio? 
_ Non forse il sacro tintinno delle corde sara con- 
cluso da rombi di cannone? E il poeta continua 
a meditare: Canteré il trionfo della fede antica? 
Ma se ella in tanti secoli non é riuscita a di- 
struggere il lievito cattivo per il quale sono ora 
temute a un tempo guerre coloniali, nazionali 
ed etniche; di che ha ella trionfato? Cantero il 
__vanto della scienza nuova? Ma se ella, con altri 
- suoi mirabili e benefici ritrovati, ha pur fab- 
pbricato i battelli aerei, per cui deve piovere la 
distruzione dal cielo, e i battelli sottomarini, per 
cui dal fondo del mare la distruzione ha da erom- 
pere, di che, di che mai ella puo vantarsi? 


No! no! il poeta aggiunge: io non potrei 
cantare con vera, profonda, sopraumana ispira- 
zione, se non la bonta, se non I integrazione 
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e perpetuo dei miei fratelli semiferi. E voi non ~ 


siete meno fiere, o miei’ fratelli, perché, con 
P aiuto della Scienza, prolunghiate con Il’ acciaio 
del pugnale e della spada la portata delle vostre 
unghie, o aumentiate e allarghiate, col fragore 
funereo della bomba o del siluro, la potenza.del 
vostro ruggito. E non siete meno fiere, o miei 
fratelli, se, col pur soave suggerimento della 
fede, rendete vana la scoperta che da fiere vi 
fece uomini: la lugubre ma_ benefica scoperta... 
che siete mortali. 

Perché fu quella, per usare una parola cara 
a uno degli ultimi e pit soavi poeti della fede, 
fu quella la vostra ascensione, ut ascensione 
che, com’ é il fatto di tali parole, non sapremmo 
dire se fu per il su o per il git; vi trovaste 
sopra i bruti per il pensiero, e sotto, per la feli- 
cita. Oh! e voi aspiraste a discendere; e sempre, 
a quando a quando, avete richiamato a terra 
il vostro pensiero fuggitivo, come sciame d’ api 
dall arnia, col suon dei cembali e dei timpani 
de’ vostri baccanali. Oh! voi voleste dimenticare 
la infelice scoperta; e sempre, ad ora ad ora, 
vi stordite e dimenticate; e cosi vi rifate simili 
ai bruti e, nell’ oblio della morte, date la morte. 
Ogni volta che scendete dall’ inamabile altezza, 
alla quale eravate ascesi, voi vi trovate nelle 
dita i vecchi artigli e nelle mandibole le vec- 
chie zanne e nel cuore la vecchia ferocia di can- 
nibali. Come il gigante della favola, nel toccar 
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* erra cadendo, riprendete la vostra forza pu- 
~ gnace; e non vi ricordate se non di essere bruti, 
4 e credete di non essere nati, come essi, sé non 
a combattere. 

4g _ E ora, ora che si poteva credere che aveste 
_ messe le ali a dirittura, ora che si poteva_spe- 
_ rare che le cadute dall’ alto e i ritorni al bruto 


ows whe * . . 
_ avessero a essere sempre plu rarl e singolari, 


 quante classi, quanti popoli, quante razze siete, 
- eccovi la per terra, rotolare, ansimare, bramire 
- nello spasimo dell’ odio! Questa é l’antica ascen- 
3 : sione! 


By AL 
“- r 
-. Un poeta del nostro secolo non credo che 


4 possa parlare altrimenti che cosi. E credo che 
ad esso alcuno potrebbe rispondere dicendo: 
x Ma ne hai colpa tu, di codesto: tu e i tuoi 
E compagni. Sei tu poeta, e non altri, colui che 
_ deve spogliare gli uomini della loro ferita! Tu 
> sei un Orfeo che siedi ozioso sotto un albero di 
E Rodope: qualcuno ti si appressa e ti domanda, 
~» perché non canti; e tu rispondi: perché le fiere 
a sono fiere. Ma devi tu, Orfeo, ammansarle, con- 
 durle dietro te, queste fiere, e renderle uomini 


con la virtt) persuasiva del tuo canto. In verita 


ora... eccovi la tutti per terra, quanti uomini, ~ 
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se la condizione morale degli uomini nel nostro 


secolo non ha migliorato, si che una proposta 
di disarmo si puo considerare come un’ occa- 
sione, voluta o no, di guerra, e una festa univer- 
sale del lavoro non si puo credere se non una 
sosta avanti la rincorsa, un momento di silenzio 
avanti |’ uragano, |’ ultima esitazione avanti la 
strage e lo sterminio; se tale € lo stato degli 7 
spiriti umani in questa sera'e in questa alba di 
secolo; la colpa ne va data principalmente a chi 
ha la missione di ‘sacerdote e di pacificatore. 
E questo é il poeta e la poesia. S’intende che > 
non bisogna limitare troppo il concetto di poeta 
e€ poesia; non bisogna incarnarlo in questa o 
quella troppo lieve parvenza; bisogna anzi dimen- — 
ticare molte cose e persone, e molti molti molti 


4 


verst, e ricordare, anzi, una cosa sola: che il 
poeta é€ quello e la poesia € cid che DELLA 
SCIENZA FA cosciENzA. La scienza puod dire alla. 
poesia: lo ho lavorato, e tu no: dal mio lavoro 
non é€ nato tutto il bene che doveva, ed € nato 
anche del male che non doveva, perché tu non 
hai cooperato con me. Io ho dato il grano; ma 
tu non ne hai fatto il pane. Io ho porto il grap- 
polo; ma tu non ne hai spremuto il vino. Io ho 
fornita la verita; ma tu non ne hai nutrite le 
anime. Io non posso far tutto io sola. 
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Il. 


In vero la scienza ha lavorato nel secolo che 
sta per morire! Intorno ai suoi principii |’ uomo 
_ conquistava l’ aria e domava la folgore. Un poeta 
_ esclamava allora: 


Umano ardir, pacifica 
filosofia sicura, 
qual forza mai, qual limite 


il tuo poter misura ? 


_ E la pacifica filosofia ha fatto di tutto, e fa, 
_ per attenere quelle promesse. Non posso io certo 


 infinita che di tra le nuvole saettasse quaggit, 
: da folgore, veramente mansuefatta, reca da una 
_ parte all’altra della terra la parola umana, la 
 fissa e la riproduce, e gia porta, a gara col 
-vapore d’acqua (la nuvola temporalesca asser- 
vita agh uomini, col suo carro di vapori e coi 
 suoi cavalli d’ elettricita) vertiginosamente per 


4 parole — infelicita umana — la ragione della 


_ nota discordante nell’inno che la scienza meri- 
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operosita? Perché, anzi, inno non é cominciato 


ancora, e gia nella folla circola la voce che vuol 
impedire che si cominci: come in un teatro. La 
voce @: La scienza ha fallito! 

Ha fallito! In che? In questo che doveva 
essere illimitabile, e ha trovato il suo limite? In 
questo, insomma, per dirlo con le parole dello 
stesso grande poeta, che non ha potuto 


infrangere 
anche alla morte il telo, 
e della vita il nettare 


libar con Giove in cielo? 


IV. 


. 


In questo. Si: noi diciamo; in questo! Che 


c’ importa del rimanente? La morte doveva ella. 


cancellare. Viaggiare pit velocemente, sapere pit 
presto e dare le proprie notizie, aver qualche 
agio di pit, che cosa € mai se non un rim- 
pianto maggiore per chi deve morire? Il morire 
doveva essere tolto dalla scienza;, ed ella non 
? ha tolto. A morte dunque la scienza! Noi tor- 


niamo alla fede che (é verita? é solo illusione? 
ma illusione, a ogni modo, che ci vale per 


verita) che non solo ha abolita la morte, ma nella 


morte ha collocata la vita e la felicita indistrut- 
tibile! 


CAS 
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_ Non solo essa non ha fatto nulla di bene no- 
_vello al genere umano, ma ha tentato di to- 


ha in parte tolto. E vero, si dice, che noi tor- 
_niamo, disingannati e uggiti, alla fede antica; ee 
i ma qual cambiamento! Le acque del gia pu- 


Re 
yy 


colo, il cielo cosi grande, il cielo con tutte le 
sue stelle: quelle acque sono intorbidate o al- 
meno mosse: le parvenze vi sono offuscate, o 
girano girano, si alzano, si abbassano. Non c’é 
a pit la tranquilla immobilita. Noi siamo costretti 
_ (da te, scienza crudele e inopportuna) a_inter- 
 pretare le parole d’ un nostro sacro libro in un 
- modo affatto nuovo. Siamo costretti a pensare 
Z che quel libro contiene la verita, si, ma una ve- 
rita che cambia col tempo, che va _ interpretata 
secondo i progressi delle altre umane conoscenze : 
 verita che era vera a un modo per Dante, a un 
altro per noi, omiciattoli che non siamo Dante. 
_Siamo costretti a sofisticare con tuoi colori, o 


costretti a prendere in prestito da Crookes le 
fotografie degli spiriti immateriali e materializ- 
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blime visione di Ezechiele. (1) Oh! tu sei fallita, | 
o scienza: ed @ bene: ma sii maledetta, che — 
hai rischiato di far fallire anche l altra!/ La feli- 
cita, tu non l’hai data, e non la potevi dare: 
ebbene, se non distrutta, hai attenuata, oscurata, 
amareggiata quella che ci dava la fede. 


V. 


Vero! Ma di chi la colpa? Non della scienza, 
ma della poesia. E qui, contro questa recisa 
affermazione, si pronunziano nomi e si _riferi- 
scono fatti, con sicura meraviglia; tanti quanti 
contro I’ altra affermazione pur recisa del fallimento 
della scienza. Come? non sono poeti Goethe, 
Shelley, Tennyson, Byron, Lamartine, Hugo, 
Musset ? Zorrilla e Campoamor, Manzoni, Leo- 
pardi, Carducci, Mickiewitz e Tolstoi? Certo, e 
tali e tanti, che si pud dire, a ragione, di que- 


(1) Lo spiritismo, interpretato nel modo metafisico, di- 
struggerebbe le religioni rivelate, perché la rivelazione é 
di misteri incomprensibili e rende perciO necessaria la virtu 
fondamentale della fede. La quale é di “ cose non parventi ,, 
che se invece appariscono, non c’é pit fede, e se non c’é 
fede, non ha pit luogo rivelazione e religione. 

Vi pare? Di Gesu Cristo la discesa e predicazione sa- 
rebbe stata superflua! Un tavolino parlerebbe meglio e pit 
del figlio di Dio! . 
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sto Berto, che é il secolo della poesia, come 
annoverando tali altri e tanti altri scienziati, 
da Volta a Roentgen — io-non mi arrischio nem- 
cn neno a tentarla, questa enumerazione — si pud 
Bore che é il secolo della scienza. Eppure... 
Eppure dico subito che, non ostante qualche 
-accenno, qualche preparativo e qualche tentativo, 
quella tanta luce di poesia € un rossor di tra- 
-monto, come quella tant’ altra luce di scienza é 
un albore d’ aurora; e che quella chiude una 
: - giornata dell’ umanita, con tutte le fiamme, rosse, 
_ purpuree, cangianti, d’una sera che ha, qua e 
a, nel cielo purificato e intenerito le nuvole 
_d’un temporale; e che questa ne apre un’ altra, 
un’ altra giornata che quanto, quanto ha a essere 
serena, non sappiamo, ahimé! non _ sappiamo: 
vi sono nel cielo larghi spazi sereni e sono 
anche nuvole, nuvole che ricoprono il sole 0 lo 
_riflettono, che fanno sperare o temere, che sono 
belle e che sono terribili. Quella sera e que- 
st? alba si sono viste, si sono salutate; perché 
3 to porta a credere che questo secolo sia nella 
‘storia dell’umanita quello che é il circolo polare 
“nel nostro globo: un secolo nel quale il tramonto 
?@ incontrato con l’aurora e la fine col prin- 
cipio. Ma per un attimo. La vecchia éra sparisce 
e sorge la nuova. 

Ora la poesia del nostro secolo é Il ultima 
-emanazione (giudico che sia |’ ultima, oltre che 
da molte ragioni, dal suo maggiore splendore) 
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del concepimento primitivo della vita interna ed — 
esterna; concepimento fondato  sull’ illusione e- 
sul? apparenza. E cominciato il secondo concepi- 
mento: quello fondato sulla realta e sulla scienza. 
L’ emanazione poetica di questa nuova éra del 
genere umano é€ cominciata? Non pare, non 
credo. Qualche bagliore si, si vede: ma chi mi. 
dice non sia piuttosto un ultimo raggio di tra- 
monto che si spenge, piuttosto che un primo 
strale dell’ alba che nasce...? Siamo di nuovo al 
polo, vedete. E siamo all’ éra prima della poesia : 
a quella dell’ apparenza: perché il tramonto in 
realta non si spenge, e l alba non nasce e non 
ha strali. Ilo’sono dei vecchi, anch’ io! 


VI. 


Nell’ éra, per dir cosi, illusiva, il poeta inter- 
pretava il fenomeno, cid che gli appariva, con 
sue penetranti parole. Ecco. I pastori erano per 
le steppe. Il sole ogni mattina appariva all oriz- 
zonte, ogni sera spariva dietro quello. Forse 
nelle notti era un dubbio nel pensiero di quei 
primi, che perd vegliavano e presero ad amare 
la luna che faceva le veci del sole. Ogni mat- 
tina il loro dubbio svaniva: ogni sera ricomin- 
cilava. Come il sole che era sparito da una 
parte, poteva ricomparire dalla parte opposta ? 


<9 
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Quello che ogni mattina sorgeva era dunque 
altro da quello che ogni sera calava. Ma era 
pure /o stesso. Era ben lontano da quei_ pri- 
mitivi Orazio che pur disse al sole: aliusque , 
et tdem nasceris! Tant’é. La parola del poeta 
de’ primi tempi che rese in una. formula memo- 
rabile le esperienze di mille e mille suoi compa- 
gni d’errore e di dubbio, risond ben lontana! 
Ma insomma non si puo esser sé ed altri. Il 
sole era uno, era sempre quello. Come dunque 
poteva trovarsi all’ alba pronto ad alzarsi dal 
punto opposto a quello donde era disceso la se- 
ra? Nella notte certo viaggiava sur una conca, 
che doveva sprizzare raggi trascorrendo rapida 
P oscurita dell’ oceano che é sotto i nostri piedi... 

Cosi pensava il pastore e s’ addormentava. Il 
pastore dorme: é assente. Non trova piu sé. Si 
trova in luoghi remoti, dove non é mai stato 
o dove certo non é. Egh é pur li dove giace 
sopra le pelli delle sue pecore. Dunque in lm 
é qualcuno che va e viene, mentre un altro re- 
sta. Dunque é doppio. In vero, questo qual- 
cuno che va e viene insensibilmente ma vera- 
mente, € qualcosa d’impalpabile, di nullo, come 
l ombra che lo segue o lo precede o gli si sot- 
terra sotto 1 piedi: come |’ ombra, che esso vide, 
poniamo, al suo Capo, quella notte che errava, 
per la prateria, al lume della luna, e che an- 
dava e veniva con lui. E il Capo mori; cioé, si 
addormento d’un sonno pit lungo. II qualcun 
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altro ch’ era in lui, e che era come I ombra, 
come quell’ alito che nelle giornate fredde di 
caccia vaporava visibile dalla sua bocca anelante, 
non torna ancora. Aspettiamo. Un giorno, una 
notte, ancora un giorno, ancora una notte. Si é€ 
smarrito. Non torna. Nascondiamo lui sotterra, 
e poniamo a lui vicini i suoi utensili necessari 
e gli oggetti suoi cari, perché allo svegliarsi, 
ossia al ritorno, li trovi- 


VI. 


Esso non € certo finito nel nulla. leri com- 
parve nel sonno del suo amico, 


simile a lui si di grandezza e ne’ suoi belli occhi, 

si ne la voce, e vestia tal quali a le membra le vesti. 
Stettegli dunque sul capo dicendogli queste parole: 
Dormi, e di me sei tu gia fatto dimentico, Achille ? 


Tu mi curavi da vivo, ma tu mi trascuri da morto... 


Essere morto non voleva dire non essere. Tra es- 


sere morto ed essere vivo c era bensi differenza: 


Oh! ma mi sta pitt presso: stringendoci un attimo solo 
Yuno con I altro, tra noi ci si goda il lamento di morte! 
Detto ch’ egli ebbe cosi, gli si tese con ambe le mani 
ma non lo prese; ché |’ anima sua, qual fumo, sotterra 
con uno strido vani. Sbalzo su attonito Achille... 


Lae 


aan 
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C’era una differenza! E quale! Il vostro amato 
morto, la vostra madre, il vostro padre, non li 
potete abbracciar pit, quando sono morti... Non 
si abbraccia I’ aria, il fumo, ? ombra. I morti 
tornano a noi, ma in sogno soltanto, e da qual 
delle due porte essi escano, 0 da quella che é 
d’ avorio, come i denti, o da quella che é di 
corno, come I’ occhio, parlano bensi e si vedono; 
ma non altro: non si toccano. O  infinitamente 
soavi poeti dell’ illusione, quale scopritore di 
mondi, quale banditore di verita, quale inven- 
tore di farmachi puo all’ uomo fare benefizio 
che pareggi e compensi quello che voi recaste 
al figlio che aveva perduto la madre, alla ma- 
dre che aveva perduio il figlio? Oh! Certo la 
folgore, condotta su fili metallici, pudO annun- 
ziarmi con rapidita di baleno: quella tua cara 
persona muore! E il vapore, costretto in una 
caldaia, puO condurmi con rapidita di procella, 
al letto di quella che muore. E Il’ aria decom- 
posta nei suoi elementi, pud fornirmi di che 
prolungare la vita, per un’ ora, per un giorno, 
di quella che mi muore... Ma voi, o infinitamente 
benefici, non me la facevate morire, me la face- 
vate vivere e per sempre, sia pure intangibil- 
mente. Che cosa potranno fare i poeti sacerdoti 
della scienza o della realta che non sia né |’ om- 
bra del bene che facevano gli altri? Che cosa 
faranno ? 
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VIII. 


Direi: quello che non hanno fatto ancora, e 
che dovevano fare, per impedire che la scienza 
fosse quello che é sinora, un sole senza calore, 
luce, e non vita. Essi devono far penetrare nelle 
nostre coscienze il mondo quale é veramente, 
quale la scienza l ha scoperto, diverso, in tante 
cose, da quel che appariva e appare. Per un 
esempio: il sentimento, che proviamo alla visione 
del cielo stellato, € in noi molto diverso da 
quello che era nel nomade dei,y.primi tempi? 
Esso fissava P occhio in qualche gruppo di stelle 
che facevano un disegno ricordevole. Unendo i 
punti luminosi trovava che quel gruppo asso- 
migliava a una bestia o a un uomo o a una 
cosa: bestie, uomini, cose del suo vicinato. In 
questa lenta e oziosa operazione I occhio del 
pastore che disegnava nel cielo, si velava e si 
chiudeva. Quando si riapriva, dopo qualche po’ 
di tempo, trovava che il suo leone o il suo 
plaustro o il suo cacciatore aveva viaggiato. Si 
trovava in un luogo diverso del primo. E cosi 
vedeva che il cielo si moveva incessantemente. 
Non anche per noi si move il cielo, e noi re- 
stiamo immobili? Chi di noi, pur sapendo di 
astronomia molto pit di me che non ne so nulla, 
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sente di roteare, insieme col piccolo globo opaco, 
negli spazi silenziosi, nella infinita ombra con- 
stellata? Ebbene: é il poeta, é la poesia, che 

_ deve saper dare alla coscienza umana questa 
oscura sensazione, che le manca, anche quando 
la scienza gliene abbonda. non dico che la 
poesia non ci si sia provata; ma in parte ed 
ancora in modo imperfetto. Ricordo. un punto 
sul quale si esercita la poesia: la infinita picco- 
lezza nostra a confronto dell’ infinita grandezza 
e moltitudine degli astri. Ricordo il Leopardi 
e il Poe, e potrei ricordare molti altri. Tuttavia 
sulle nostre anime quella spaventevole propor- 
zione, non ostante che i poeti nuovi fossero 
aiutati, nel segnalarla allo spirito, dai poeti della 
prima éra, quella spaventevole sproporzione non 
é ancora entrata nella nostra coscienza. Non é 
ancora entrata... perché, se fosse entrata, se avesse 
pervaso il nostro essere cosciente, mot saremmo 
piu buont. 


IX. 


Io dico che l emanazione poetica della scienza, 


il genere umano. O poeti dell’ avvenire, voi do- 
vete riuscire in cid in cui i poeti del passato 
hanno fallito. Hanno fallito: e questo oppongo 
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a chi dice fallita la scienza. Hanno fallito: per- 
ché, non consolare questo o quello, non tergere 
qua una lagrima, la abbreviare un brivido, ma 
dovevano diminuire la somma dell’ infelicita umana. 
A tale somma non si poteva e non si puo sot- 
trarre se non quella parte che non € origi- 
naria e connaturata; se non il dolore che I uo- 
mo reca all’uomo; se non il male. E in cio 
quei poeti non sono riusciti. Dovete riuscire 
voi, o poeti della nuova éra. E per questo fine 
voi dovete prendere |’ infula e lo scettro di sa- 
cerdoti, che quelli si son lasciati strappare dalla 
fronte e dalla mano. Voi dovete essere sinceri: 
rinunziare subito, se gia nel vostro spirito ne é 
qualche tentazione, a fingere di credere: voi do- 
vete credere. Ora la vostra sincerita é per me 
affatto dubbia, quando, dopo tanta luce di scienza, 
voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a super- 
uomini. La scienza ha ricondotto le nostre menti 
alla tristezza del momento tragico dell’ uomo; 
del momento in cui acquistando la coscienza 
d’ essere mortale, differi, istantaneamente, dalla 
sua muta greggia che non sapeva di dover mo- 
rire e resto pit felice di lui. Il bruto divento 
uomo, quel giorno. EP uomo differi dal bruto 
per I ineffabile tristezza della sua scoperta. Ma 
non ebbe il coraggio di continuare ad ascen- 
dere, di guardare in faccia il suo destino, di es- 
sere veramente superiore alla greggia che aveva 
accanto. 
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Cerco le illusioni e le trovd. Il bruto non sa 
di dover morire; I’ uomo disse a sé di sapere di 
non dover morire. Tornarono ad assomigliarsi. 
E penetro nella sua coscienza qualche cosa di 
analogo al lento passeggiare per il cielo dei 


leoni, dei plaustri, dei cacciatori, composti di 
stelle. E d’allora in poi la morte, una volta ne- 
_ gata, non ebbe pit dall’ animo dell’ uomo il suo 
-_— mesto e totale assentimento. L’ uomo non temé 
di contristare il suo simile, non temé di ucci- 
derlo, non temé di uccidersi, perché non senti 
piu l irreparabile. Io so il Petsithanatos, qual é. 
Io so chi persuade a violare, in sé e in altrui, 
la vita. E chi, nel nostro .animo, prima viol la 
morte. 


Ma questa é la luce? Oh! la morte, a fissarla, 
abbarbaglia. Meglio la penombra nella quale si 
? stende il pianoro Elisio, pit utile ! ombra_ nella 

quale stridono le Eumenidi. Si? Ecco uno scel- 
lerato che non crede alla morte. Lo imagino op- 
presso da un suo delitto. Lo vedo anelante di 
terrore. A un tratto qualcuno sa introdurre nella 
sua coscienza |’ assoluta convinzione che quelle 
vendicatrici sono fantasmi, e che esso non _ sara 
punito. Lo scellerato respira; mette forse un urlo, 
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non che un sospiro, di sollievo e di gioia. Il 
qualcuno si allontana. Colui é ora solo, e, poiché 
l altro ha veramente mutata la sua coscienza, 
sente il nulla. 

Se io sapessi descrivervi la sensazione del 
nulla, io sarei un poeta di quelli non ancor nati 
o non ancora parlanti. Non so, non so descri- 
verla; perché né anche la mia coscienza (con- 
fesso) si € arresa alla scienza. Anche nel mio 
pensiero la morte € violata. Ma ricordo qualche 
oscuro e fuggevole momento, nelle tenebre della 
notte: il vertiginoso sprofondamento in un gorgo 
infinito, senza pil peso, senza pit alito, senza 
piu essere... Oh! tutfo tutto tutto, mi pare che 
dica lo scellerato, fuorché l annullamento ! L’ uc- 
ciso nel nulla: Puccisore nel nulla: non resta 
che il delitto, senza castigo e senza perdono: 
incancellabile! irreparabile ! eterno ! 


Questa é la luce. La scienza in cid é bene- 


fica, in cui si proclama fallita. Essa ha confer- 
mata la sanzione della morte. Ha risuggellate 
le tombe. Ha trovato, credo, che non si pud 
libare il nettare della vita con Giove in cielo. Il 
rimprovero che le si fa, é il suo vanto. O me- 
glio sara, quando da questa negazione il poeta 
sacerdote avra tratta l affermazione. morale: il 
poeta, cioé il fanciullo che d’or innanzi veda, 
con la sua profonda stupefazione, non pit la 
parvenza, ma Il’ essenza. Chi sa imaginare le pa- 
role per le quali noi sentiremo di girare nello 
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spazio? per le quali noi sentiremo di essere 
mortali? Perché noi sappiamo e questo e quello ; 
non lo sentiamo. Il giorno che lo sentiremo... 
saremo pin buont. 


XI. 


E saremo anche pit mesti. Sia pure. Ma non 
__vedete che appunto nella mestizia I’ uomo diffe- 
7 risce dalle bestie? e che progredire nella me- 
stizia é progredire nell’ umanita? E poi, che gioia 
é veramente in quell’ alcoolismo morale, con cui 
P uomo cerca di nascondersi il proprio destino ? 
E poi che gioia é negli ululi dello sfrenato car- 
novale, con cui |) uomo protesta contro la sua 
evoluzione ? Uomo, abbraccia il tuo destino! 
Uomo, rassegnati ad essere uomo! Pensa nel tuo 
solco: non delirare. L’ amore, pensa, € cid che 
non solo di pitt dolce, ma di pit sacro e di pit 
tremendo tu possa fare; perché € aggiungere 
nuovi sarmenti al grande rogo che divampa nel- 
Y oscurita della nostra notte. 
Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e siamo 
pur mesti. Ma saremo ¢ufti pil mesti. EF rico- 
'nosceremo, a questo segno, a quest’ aria di fa- 
miglia, a questa traccia di dolore immedicabile, 
i nostri fratelli per nostri fratelli. E non saremo 
¥ pazzi di perseguire una gioia, che ridondi a 
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dolore del nostro simile, e che non diminuisca > 
d’una linea il dolor nostro. E i mali che ora-ci 
appariscono come fatali, la lotta delle classi e la 
guerra dei popoli, saranno tolti. 

FE sara dunque una religione, la religione anzi, 
che sciogliera il nodo che sembra ora insolubile. 
La religione: non questa o quella in cui il terrore 
dell’ infinito sia. o consolato o temperato o annul- 

-lato, ma la religione prima e. ultima, cioé il 
riconoscimento e la venerazione del nostro de- 
stino. . 


XIl. 


Quella sara la palingenesia; la povera e me- 
lanconica palingenesia che sola pud toccare a 
questi poveri e melanconici: esseri che abitano 
cosi piccolo pianeta, il quale é sulla via di tante 
comete distruggitrici. Avverra nel secolo che sta 
per aprirsi? Aspettiamo. Io non oso dire: spe- 
riamo. 


-ostante che d’allora in poi ci siamo provati, 
_ dietro le orme di stranieri, in tante novita ! Ma 


_ biente, descrizioni naturali (la vigna di Renzo, 
_ ricordate ? e ripensate il Paradou dove tutto 
- fiorisce a un tempo, e le piante inselvatichite 
_ fanno doppi i fiori), da non invidiare Flaubert, 
i Goncourt, Zola; e nei Promessi Sposi avremmo 
_ trovato in formazione tanti generi di romanzo 
Lf “che poi tennero e tengono il campo, cadendo e 
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principale di vita quello ch’ é il pit: piacevole ma 
il pi fuggevole dei pregi: la novita. Ma i nostri 


bbe Gg 
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vecchi dal grande capolavoro manzoniano imita- ~ 


rono, non impararono; e si sa che I imitazione 
in arte € cid che é la putrefazione in natura: 
dissolve un genere per dar luogo a un altro; e 
imitarono poi cid appunto che persino all’ autore 
pareva la cosa manchevole e assurda del suo 
quadro: la cornice! Quanto poi alla freschezza, 
alla vita, alla grazia, all’ ordine, alla proporzione, 
al sorriso di malizia, al senso d’ eleganza, queste 
cose sono rimaste nel quadro. 

Dunque io torno al Manzoni e al suo immor- 
tale romanzo. Lo lessi la prima volta in un 
agosto come questo, in monti come questi: (1) 
quanti anni sono? Molti, molti, molti. Lo leg- 
gevo, finite le scuole e chiusi gli esami, in quel 
primi giorni di vacanza, che vi compensano, con 
la loro ineffabile pace, dei molti mesi di fatica e 
di soggezione. Sono come la pioggia estiva dopo 
'Pafa a lungo durata: si gode come “in quella 
rinfrescata, in quel sussurrio, in quel brulichio 
dell? erbe e delle foglie tremolanti, gocciolanti, 
rinverdite, lustre ,; si mettono “ certi respironi 
larghi e pieni!, O divino Manzoni, io risento 
ora sfogliando il tuo libro quello che ,sentivo 
allora leggendo nel cassetto del tavolino i tre 


(rt) I monti di prima sono quelli d’ Urbino; i monti di poi, 


quelli di Barga. 
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~ ae : 8 : oe are ae . 
~piccoli tomi ben rilegati di un’ edizione milanese ; 


; ae rapito, assente, altro, provavo in me (ma 
_allora non avrei saputo citare Aristotele), me- 
diante la pieta e il timore, compiersi la catarsi 
di cosi fatte passioni. Se non sapevo citare Ari- 
a stotele, avevo per altro letto qualche poco di 
_ latino ; e la mia mente, passando dalla difficile 
all’ agevolissima lettura, non si sentiva staccare, 
-né a poco a poco né a un tratto, dai suoi studi 
Ve. consueti, nei quali, per giungere in cima a vedere 
_ la luce, bisognava farsi largo a traverso monti 
di vocabolari e selve di grammatiche: no: godeva 
anzi come una sensazione doppia, un piacere 
_ complesso, formato di novita e di ricordo. Rileggo 
- “Ja notte degli imbrogli € dei sotterfugi , e quel 
' piacere complesso, quell’ incognito indistinto, si 
i ripresenta al mio spirito. lo vedo la casetta di 
- Lucia “ in fondo al paese , con “ la chioma folta 
‘del fico che sopravanzava il muro del cortile , ; 


a vedo anche il casolare disabitato dove “ 


vanno 

le streghe , per solito, e ora sono postati i bravi 
- col Griso. “ Egli, col grosso della truppa, rimane 
y nell’agguato ad aspettare ,. Si fa sera, si fa 
re Y quel brulichio, quel ronzio (non ci rincresca 


i. rileggere le parole del Manzoni: dacché é libro 


fe 


di testo nelle scuole, si legge pit’ poco), quel 
~ ronzio, che si sente in un villaggio, sulla sera, 
- e che, dopo pochi momenti, da luogo alla quiete 
os “solenne della notte. Le donne venivano dal campo, 


; portandosi in collo i bambini, e tenendo per la 
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mano i ragazzi pit grandini, ai quali facevan dire ~ 
le divozioni della sera; venivan gli uomini con 
le vanghe e con le zappe sulle spalle. All’aprirsi 
degli usci si vedevan luccicare qua e 1a 1 fuochi 
accesi per le povere cene: si sentiva nelle strade 
barattare i saluti e qualche parola sulla scarsita 
della raccolta e sulla miseria dell’ annata; e, piu 
delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori 
della campana, che annunziava il finir del giorno ,. 
I promessi, con Agnese e i testimoni, vanno a 
sorprendere il curato: “ Zitti zitti, nelle tenebre, 
a passo misurato, usciron dalla casetta e preser 
la strada fuori del paese... Per viottole, tra gli 
orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e 
li si divisero ,. Nelle tenebre ? Dopo la sorpresa 
che non riesce, il curato si affaccia a una fine- 
stra. “Era il pit bel chiaro di luna; I’ ombra... 
lunga e acuta del campanile, si stendeva bruna e 
spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: 
ogni oggetto si poteva distinguere, quasi come di 
giorno ,. Di li a poco Ambrogio suona a stormo: 
“ Ton, ton, ton, ton: i contadini balzarono a sedere 
sul letto: i giovihetti, sdraiati sul fenile, tendon 
 orecchio, si rizzano. Cos’é? Cos’ é? Campana 
a martello! fuoco ? ladri? banditi? Molte donne 
consigliano, pregano i mariti, di non moversi, 
di lasciar correre gli altri: alcuni s’alzano e 
vanno alla finestra: i poltroni, come se si arren- 
dessero alle preghiere, ritornan sotto: i pit cu- 
riosi e piu bravi scendono a prender le forche 
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_ e gli schioppi per correre al rumore: altri stanno 
a vedere ,. Intanto i bravi si erano mossi dalla 
capanna delle streghe. Il Griso “ si mise in testa 
un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di 
tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bor- 
done da pellegrino, disse: — andiamo da bravi: 
_ zitti e attenti agli ordini —, s’incammino il 
primo, gli altri dietro ,. Nella casetta non tro- 
_ vano la lepre; “ non c’é nessuno. Torna _ indie- 
tro, va all’ uscio di scala, guarda, porge I orec- 
chio: solitudine e silenzio ,. Poi “ il Griso sale 

_ adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni 
scalino che scricchiolasse, ogni passo di que’ ma- 

_ scalzoni che facesse rumore... Si metton tutti, 
~ con men cautela, a guardare, a tastare per ogni 
canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro 

_ sono in tali faccende, i due che fan la guardia 
all uscio di strada, sentono un calpestio di pas- 
sini frettolosi, che s’ avvicinano in fretta... il cal- 
- pestio si ferma appunto all’ uscio... Menico mette 
_ il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a 
un punto acchiappar per le braccia... Zitto! o 
- sei morto. Lui invece caccia un urlo ,. Ebbene? 
_Ebbene, queste avventure del paesello innomi- 
__nato mi fanno I effetto d’ intese o lette altre 
volte, come di tutt’ altri tempi e luoghi, di tut- 
t’altre persone, con tutt’ altri costumi. Dove? 
‘quando mai? Quei passini specialmente, i passini 
 frettolosi di Menico, mi sembrano echeggiare da 
una profondita infinita.. Ah! ho trovato. Qual 
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maraviglia! Pare un sogno, in cui una persona 
ora € quella, ora un’ altra, e si trovano insieme 
sensazioni vecchie e recenti, intrecciate e€ com- 
messe a fare mostri di visioni, poi sparite subi- 
tamente in parte e in parte rimaste, come in un 
paese montano sotto la nebbia mattutina si vedono 
castelli e piantagioni per aria e un grigio uni- 
forme tra e sotto loro. Ho trovato! Ho trovato! 
Quale incanto vedere il lavorio, forse inconscio, 
dell’ ingegno che crea, e assistere alla genesi 
dell’ opera d’ arte! 

Badiamo, io non dico di aver trovato una 
delle fonti. del Manzoni, né intendo fare uno 
studio critico e un lavoro d’ indagini. Nemmeno 
pretendo che quello che dico sia proprio e infal- 
lantemente vero: mi accontento del verosimile: 
Sopratutto non si pensi a imitazione. Gia tra 
P imitazione e le fonti spesso noi confondiamo; 
e scoprendo fonti di qualche opera d’ arte, noi 
diciamo o intendiamo o facciamo involontaria- 
mente credere d’ aver tolto qualche fronda alla 
corona di lauro dell’ artista. Il che € curioso 
parecchio, specialmente se si tratta di poeti 
epici, che di necessita, per istituto dell’ arte loro, 
raccontano per disteso cose gia in parte sapute, 
e€ raccontano- quelle perché proprio I uditore 
vuol di quelle conoscere maggiori particolari e 


le avventure che le precederono e le seguirono. 


Sicché il poeta, quando per caso deve narrare 
d’un personaggio nuovo e straniero ai soliti 


kesinegiaes 
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_cieli, € costretto a prestargli, a fingergli, ad asse- 
-verargli una fama che non ha. Insomma, e per 
tutti i generi oltre che per l’epico, quando si 
-fanno o si leggono certi studi “ crenologici ,, 
bisogna aver in mente due cose per tenere in 
-misura e in tono i nostri giudizi; due cose: 
‘Puna, che lo scrittore non puod inventare pro- 
-priamente , ché non @ la natura esso o Dio; 
_Taltra, che, se anche lo scrittore potesse inven- 
_ tare proprio, il lettore gliene sarebbe tutt’ altro 
che grato e respingerebbe I’ opera sua. Dunque 
io non parlo d’imitazione che il Manzoni abbia 
_ fatto, né di fonti a cui abbia derivato: voglio 
fare un cenno, un cenno solo, di qualche cosa 
di pit e di meno nel tempo stesso: adombrare 
-appena lo studio d’una grande mente nell’ atto 
stesso che genera Il’ opera grande, la quale a lui 
medesimo, se volesse o potesse fare I’ analisi 
degli elementi semplici di cui € composta, par- 
_rebbe pit mirabile di un sogno scomposto nelle 
sue spirituali molecole. Premesso questo, sapete 
donde io sento che echeggiano i passini fretto- 


' Manzoni amava e studiava Virgilio, da cui 
__ derivo anzi, si pud dire, un, non voglio dire 
se pregio o difetto, carattere della sua maniera: 


- quel prender parte con un sorriso, con un sog- 
_ ghigno, con una lagrima a cid che narra; quel- 


G. Pasco. - Pensteri e Discorsi. Il 


404 
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l assistere i suoi personaggi con un cenno ora 
di compassione, ora di rimprovero, ora d’ironia. 
Un esempio o due, come vien viene. Renzo 
bacia Lucia e Agnese la sera di quel giorno 
che doveva essere, e non fu, cosi felice per lui, 
“col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle 
stesse parole: — a questo mondo c’é giustizia, 
finalmente. — Tant’ é vero che un uomo sopraffatto 
dal dolore non sa pit quel che st dica y. Don 


Abbondio si scervella su Carneade: “ Tanto il 


pover uomo era lontano dal prevedere che bur- | 


rasca gli si addensasse sul capo! , E il momento 


decisivo per Geltrude (cosi sin allora egh la 
chiama), che deve rispondere al prete sulla _sin- 
cerita e liberta della sua vocazione. “ Per dare 


quella risposta, bisognava venire a una spiega- | 


zione, dire di che era stata minacciata, raccon- 
tare una storia... L’ ¢mwfelice rifuggi spaventata 
da quest’ idea ,. La madre di Cecilia (chi non 
capisce subito di chi voglio parlare?) “ stette 
a contemplare quelle cosi indegne esequie della 
prima, finché il carro non si mosse, finché lo 
poté vedere; poi disparve. E che altro pote 


» 


fare se non posar sul letto I’ unica che le rima-. 


neva, e mettersele accanto per morire insieme? 
Come il fiore gia rigoglioso sullo stelo cade 
insieme col fiorellino ancora in boccia al passar 
della falce che pareggia tutte le erbe del prato ,,. 
Quest’ ultimo passo mi dispensa dal cercare- i 
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tanti luoghi di Virgilio dove egli mostra, per 
cosi dire, il suo viso 0 commosso o sdegnato 
tra i personaggi e i fatti da lui creati (ricor- 
date Aen. | 716 e segg.: ‘Essa con gli occhi, 
essa con tutta Il’ anima, sta fissa in lui, e talora 
nel grembo lo tiene, e non sa Didone qual po- 


tente Dio a lei t/felice sia sopra! ’); mi dispensa, 


dico, dal cercare altri esempi, perché me ne 
suggerisce uno che val per molti: la chiusa 
dell’ episodio di Eurialo e Niso (Aen. IX 435 e 
segg.), in cui la commozione tenera e forte del 
poeta si rivela con una soave comparazione di 
fiori e con una promessa calda, divina, d’ im- 
mortalita. Mutate il romano antico in cristiano 
moderno, il poema in romanzo: il “ Fortunati 
ambo , di Virgilio diventa il “ taratela a vot, 
lei e la sua creaturina , del Manzoni, in persona 
di Renzo. Ma qui dunque il Manzoni avrebbe 
imitato Virgilio? Non credo: il Manzoni, che 
certo aveva pianto pit d’una volta nel leggere 
quella chiusa, nel momento in cui scriveva la 
sua “madre di Cecilia ,, forse non la ricordava 
nemmeno. A ogni modo, egli ha creato, e pre- 
cisamente dove non si pud negare che abbia 
imitato: nel paragone del fiore, cosi comune 
nella poesia antica e moderna. Ha creato per 


-'quel particolare nuovo del bocciuolo che cade 


col fiore sbocciato: il bambino del fiore! Pic- 
cola cosa? Queste piccole cose sono la poesia, 
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solo queste: le grandi sono sovente vampate di 
retorica, che é una bella, bellissima arte, ma non 
é la poesia. 

Come dunque per queste lagrime, cosi anche 
per i passini di Menico, pud darsi che il Man- 
zoni non pensasse a Virgilio, mentre scriveva. 
Ma la sua fantasia, senza che esso se ne ren- 
desse forse conto, elaborava elementi virgiliani. 
La notte degli imbrogli e dei sotterfugi é I ul- 
tima notte di Ilio trasformata in modo che nes- 
suno, nemmeno il Manzoni, sospetterebbe la strana 
trasformazione. Eppure é cosi. L’ impressione 
generale é la stessa. In tutte e due le mirabili 
creazioni, al brusio, festivo e straordinario in 
Virgilio, consueto nel Manzoni, della sera, suc- 
cede il silenzio notturno interrotto poi da grida, 
suoni, apparizioni, che finiscono 1a a un vecchio 
tempio di Cerere, dove si sono raccolti i desti- 
nati all’ esilio - spunta sui cocuzzoli del monte 
la stella del mattino -; qua nella chiesa d’ un 
convento, donde i fuggiaschi vanno alla riva del 
lago e s’imbarcano. “Non tirava un alito di 
vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe 
parso immobile, se non fosse stato il tremolare 
e P ondeggiar leggiero della luna, che vi si spec- 
chiava da mezzo il cielo , (1). Con una grande 


(t) Aen. VII 8 e 9: mec candida cursus Luna negat, 
splendet tremulo sub lumine pontus. Per il resto: VIII 87 e 
segg.: tacita refluens ita substitit unda, Mitis ut in morem 
stagni placidaeque paludis Sterneret aequor aquis, remo ut 


luctamen abesset. 


Te 


c 
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pace, pace di singhiozzi dopo lo scroscio del 


pianto, pace di dolore tutto in sé raccolto, quando 
il dolore si gusta nel nostro segreto come un 


piacere, terminano le due notti. Gli esuli di Ilio 


si volgono, al chiaror del giorno, a rivedere la 

_ patria - i Danai occupavano in armi le soglie -; 
al chiaror della luna guarda Lucia il palazzotto 
di Don Rodrigo e il suo paesello e la sua ca- 
setta, col fico che sopravanzava il muro del cor- 
tile. L’ esilio... Si direbbe che il Manzoni, nel- 
anima semplice di Lucia, abbia voluto fare 
P analisi, che Virgilio non poteva fare, dei senti- 
menti di quelli antichi, che lasciavano piangendo 
i lidi della patria, le nude spiagge, dove la patria 
non era pil se non qualche maceria e qualche 
fumacchio. ; 

Nell’ una notte e€ nell’ altra é un bel lume di 
luna. Notevole é che nella narrazione di Vir- 
gilio ora c’é, ora pare non ci sia (cf. Il 340 e 
360, 397, 621). Era giuoco di nuvole? d’ ombre? 


“ suggestivo , 


Ma sopra tutto un verso, molto 
ci ferma, il 255: A Tenedo tacitae per amica 
- silentia lunae. Tutti ammirano, e inclinano, bonta 
loro, a concedere, per questo e alcuni. altri 
versi, a Virgilio un sentimento quasi moderno 
della natura. Nel fatto, che cosa vuol dire quel 
verso? Ha voluto veramente il poeta mesco- 
‘lare e far tutt’?uno della sensazione della vista 


e di quella dell’ udito? O ha voluto significare 


che la luna non s’era ancora levata, o che, 
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levatasi, si era, per provvidenza di Dei in favore 
de’ Greci, nascosta tra le nuvole? Qualche ar- 
gomento, che non é opportuno riportare qui, 


mi farebbe credere quest’ ultima cosa: che fosse~ 


tra le nuvole, allora. Ma io vorrei saperne 
un’ altra: che cosa ne pensasse il Manzoni, il 
quale, secondo me, deve aver derivata da quella 
frase, consciamente o inconsciamente, molta ispi- 
razione. In vero é curioso osservare che anche 
nella sua notte la luna vien fuori dopo, come 
quella che non era nel primo quarto - parrebbe -, 
essendo che Renzo continua la sua strada “ nelle 
tenebre crescenti ,, e€ si avvia con Lucia e gli 


altri alla casa del curato “ 


nelle tenebre », mentre 
poco dopo, quando esso curato apre la finestra, 
puo vedere che é il “pit bel chiaro di luna ,. 
Era la luna spuntata nel frattempo? Puod darsi, 
e pud anche darsi che il Manzoni interpretasse 
il luogo di Virgilio in un modo analogo. Ma in ogni 
modo, a questo solo volevo concludere che il 
chiaro di luna nella notte manzoniana serve a 
segnare il contrasto tra le inquiete operazioni 
degli uomini e la placida indifferenza della natura. 
“T passeggieri silenziosi, con la testa voltata 
indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato 
dalla luna, e variato qua e la di grand’ombre ,. 
Virgilio, tutto insieme, se ne € passato; ma quel 
famoso verso, cosi dubbio, sembra a molti che 
basti a suggerire una quantita di idee poetiche. 
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Ha, per esempio, ispirato il Leopardi nel suo 
- Bruto: 


E tu, dal mar cui nostro sangue irriga, 
Candida luna, sorgi, 

E l’inquieta notte e la funesta 
All’ ausonio valor campagna esplori. 


Che, in fatti, 11 Leopardi pensasse a Virgilio e 
a Troia, si presume da quel che segue: 


dalle somme vette 


Roma antica ruina; 


che deriva dalle parole di Ettore, pronunziate 
poco dopo quel tranquillo veleggiare al lume : 
silenzioso della luna: ruit alto a culmine Troia. 
Ma i passini di Menico? Eccoli. Il doloroso 
gruppo della famiglia fuggente era gia alla porta 
della citta e si poteva considerar salvo “ quando 
a un tratto all’ orecchio parve che venisse un 
trito scalpitio ,. Perd nella mente del Manzoni 
(ripeto, forse ne era conscio, forse no) questo 
minuto calpestio si contamino, si confuse coi 
passi di Iulo, di cui poco prima Enea racconta: 
“alla destra si aggavigno il piccolo Iulo e 
segue il babbo coi suoi passettini non misurati 
ai miei ,. Il Manzoni senti il suono di tali_pic- 
cole péste di bimbo sul suolo della patria morta, 
nell’ oscurita notturna. E la casa in fondo al 
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i 


paese ? col fico sul cortile? Eccola: “ quantun- ~ 
que la casa d’ Anchise, appartata, sia in fondo, 
coperta d’alberi ,. Ben altro rumore é quello 
che sente al suo svegliarsi Enea: tuttavia I ef- 
fetto dei ton, ton, ton, ton, &, proporzionalmente, 
e€ con un sapor di comico, lo stesso che quello 
del grande incendio o della grande piena. Panto 
che fuor di sé corre alla casa di Enea, ricorda 


“ tutto trafelato, che stentava a formar 


quel tale 
le parole ,; e le parole di Panto, pur nella so- 
lennita epica degli esametri, quando accennano 
al cavallo che versa armati, richiamano alla mente 
queste altre, sebbene contadine: “ che fate qui, 
figliuoli? non € qui il diavolo: € git in fondo 
alla strada, alla casa d’ Agnese Mondella: gente 
armata; son dentro; par che vogliano ammazzare 
un pellegrino; chi sa che diavolo c’é,. E il 
pellegrino, cioé Griso, or mi pare Sinone, or coi 
suoi bravi in agguato fa pensare ai Greci na- 
scosti nel cavallo, or ha I’ aria dei Troiani trave- 
stiti da Greci (sebbene questi li ricorda pit il 
bravo da Bergamo: Corebo che diventa Grigna- 
poco !), or assomiglia né pit: né meno che a... Enea 
che arringa gli ultimi campioni d’Ilio. Si sa: il. 
bravo non ha leloquenza dell eroe: maggior 
concisione, per altro: “ andiamo da bravi: zitti 
e attenti agli ordini ,. Cosi una volta, e I altra: 
“ Presto, presto ! pistole in mano, coltelli in pronto, 
tutti insieme; € poi anderemo: cosi si va. Chi 
volete che ci tocchi, se stiam ben insieme, scioc- 
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coni? Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, 
anche i villani ce ne daranno. Vergogna! Dietro 
a me, e uniti ,. Qui la salvezza é nell’ unione ; 
in Virgilio, puO essere solo nella disperazione. 
___E gli eroi di Enea somigiiano nelle tenebre della 
notte un branco vagabondo di lupi famelici, e i 
_ bravi del Griso, una mandria di porci, cui ik cane 
_- rimette in ordine. Ping 
Si, si: € un sogno pieno di bizzarre e incerte 
parvenze; il “ casolare diroccato , ha ora I’ idea 
della macchina “ feta armis 4, ora le -sembianze 
; del “ vecchio tempio deserto di Cerere ,,, nello 
stesso modo che Menico ora é Iulo, che sgam- 
betta vicino al babbo, ora par tutto... Andro- 
geo: “ a un tratto... si accorse d’ essere incap- 
pato in mezzo ai nemici. Stupi; e ritirO indie- 
tro a un punto il piede e la voce. Come chi 
pesto un serpente, che non aveva veduto... Cosi 
_Androgeo esterrefatto... voleva andarsene ,. Ma 
non tutto vorrei credere effetto dell’ immemore 
accozzarsi d’ idee e sensazioni. Come a me pare 
che il Manzoni con la sua analisi della divul- 
gazione misteriosa del segreto (cap. XI), “ che 
-d’amico fidato in amico fidato gira e gira... tanto 
che arriva all’ orecchio di colui o di coloro , 
. ecc., abbia, dird cosi, tradotto in sorriso verna- 
colo la stupenda descrizione epica della Fama 
(Aen. IV, 173); cosi credo che volutamente e 
a4 pensatamente in un altro luogo dei Promessi 
_ Sposi, nel cap. VII che precede la notte degli 
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imbrogli, abbia trasformato, volgarizzando ma 
vivificando, in Renzo e Lucia nientemeno che 
Enea e Anchise. Oh! Lucia! Eppure € cosi. 
Lucia non si vuol persuadere al matrimonio di 
sorpresa, e pensa al filo che ha il padre Cri- 
stoforo. Come finalmente si persuade? Renzo 
comincia a andare in su e git per la stanza, a 
proferire parole sempre pit chiare di minaccia 
contro Don Rodrigo, tra lo spavento e i pianti 
delle due donne, finché: “ Ebbene! gridd Renzo, 
con un viso pit che mai travolto: io non vi 
avro; ma non v’avra neanche lui. lo qui senza 
di voi, e luia-casa del... , E allora Lucia piange, 
supplica, con le mani giunte, gli si butta in 
ginocchioni davanti; e Renzo: “ Che bene mi 
volete voi? Che prova mi avete data? Non who 
io pregata, e pregata, e pregata? E voi: no! 
no! — Si si — rispose precipitosamente Lucia... , 
Or bene, leggete del solito libro dell’ Eneide i 
versi 634-704. Anchise, il vecchio fulminato, ricusa 
di salvarsi. Nulla pud smuoverlo. Enea allora 
dichiara che non sopravivra nemmeno lui e tor- 
nera tra i nemici per morire: morire senza ve- 
dere la strage de’ suoi: “Arma, virt, ferte arma... y 
La moglie gli si oppone sulla soglia, abbraccian- 
dogli le ginocchia (era dunque in ginocchioni) e 
tendendogli il figloletto. Qui avviene un _prodi- 
gio e il vecchio finalmente cede, dopo avere 
avuta di quel prodigio la sanzione divina. Era 
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pit ostinato di Lucia, Anchise! Ma si assomi- 
gliano, non é vero? Salvo che in Lucia é, oltre 
Anchise, anche Creusa. E Renzo somiglia a Enea? 
Oh! pit che non si possa credere. Enea sta per fare 
una cosa irragionevole: glielo dice bene Creusa: 
“ Se vai per morire, porta anche noi: se hai 
qualche speranza dell’ effetto delle tue armi, resta 
qui a difenderci ,. Come sarebbe andata a finire 
la cosa, se non interveniva il prodigio? Proba- 
bilmente, Enea non avrebbe messo in opera il 
suo proposito e Anchise si sarebbe persuaso. 
E qui ci domanderemmo: “ Aveva nea pensato 
di che profitto poteva esser per lui lo spavento 
di Anchise e Creusa? E non aveva adoperato 
un po’ d’ artifizio a fario crescere, per farlo frut- 
tare? Il nostro autore protesta di non ne saper 
nulla... , Queste parole del Manzoni, mutati quei 
due nomi, sembrano suggerite dalla lettura di 
Virgilio. Noi sappiamo, noi italiani, fedeli al genio 
italico, che due grandi e perfette anime ha gui- 
date e ispirate l’ anima cortese Mantovana: Dante 
e Manzoni. 

Per questo, 10 ragazzo, leggendo nel collegio, 
dentro il cassetto del mio tavolino, i bei tre tomi 
dell edizione milanese, provava una sensazione 
doppia, di cui un elemento mi sfuggiva. Nella 
scuola io aveva gia studiato il secondo libro del- 


| Eneide, € mi ero commosso all’ esclamazione: 


“O patria, o divum domus Ilum! , come poi 
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mi commovevo per | addio ai monti, alla casa 
natia, alla chiesa del paesello. E cosi allora, senza ; 
rendermi conto delle somiglianze, seguli trepi- 
dando, nella loro fuga, si la famiglia d’ Enea, si 
Renzo e Lucia, con un amore e una tenerezza 
particolari per i due bimbi che camminavano tra 
i grandi facendo due passini per ognun de’ loro. 


‘LA SCUOLA CLASSICA 


A FERDINANDO MARTINI 


is 

_ Guardo e riguardo il suo punto fermo, onore- ny 
vole Martini. (1) Cedo alla tentazione e metto a 
una mia virgola sotto il suo punto. Permette ? oy 
Ella é stato il ministro dell’ istruzione pit caro see 
alla gioventu studiosa. Poiché questo aggettivo i. $ ; 


“ 


_ @ diventato ambiguo, come “ sacro ,, che vale 


anche “ esecrando ,, e puod, nell’un dei sensi, 
che ella avrebbe ragione di respingere, mi af- | 
_ fretto a dichiararle, onorevole Martini, che la gio- 
venti studiosa di cui parlo, é quella... degl’inse- 
~ gnanti. ; 

Purtroppo, in Italia non studiano se non i 

_ professori (cosi ci chiamano), e pit tra loro 


(1) Queste sono pagine scritte aleuni anni addietro in 
risposta a F. Martini, un cui scritto in proposito del greco, 
aveva il titolo: Punto e da capo. 


174 PENSIERI E DISCORSI 


studiano, e meglio, il che € consolante, i piu 
giovani. Dalla tribuna e dai giornali si annunzia 
ogni giorno, che I’ Italia ha fatto un passo, piu 
git’ per i gradini delle fatali Gemonie ; e intanto, 
in parte ove codesti giornalisti e uomini politici 
non guardano e non vedono, si ascende: si lavora 
a rimettere a nuovo le vecchie glorie, a conqui- 
starne di nuove, a guadagnare, se non quelle 
cime donde un tempo vedevamo gli altri in basso, 


almeno tali alture dove gli altri, e siano pure 


pit su, ci possano scorgere e dirci: “ Ah! ci 
siete anche voi? Da bravi! , Oh! sara una bella 
sorpresa per i nostri valentuomini che non guar- 
dano, come :altezzosi, non vedono, come presbiti 
che sono, se non in su e lontano, e che, predi- 
cando di anno in anno che il nuovo non é ancora 
e il vecchio non é pit, finiranno un bel giorno 
con |’ annunziare finita |’ Italia; sara per loro uno 
stupore, voglio credere, progrediente in letizia, 
sentirsi ripetere in coro: “ Come, finita? e arte 


italiana? e la scienza italiana? , Stupiranno e 


si allieteranno allora codesti uomini dalla mala 
luce e dalle ciglia alzate ; per ora trovano, credo, 
magro il compenso che questa gioventt studiosa 
prepara al danno che, in fin dei conti, essi_ pro- 
cacciano o non evitano alla patria. E lo sanno 
anche loro, i bravi e modesti giovani, non con- 
solati né d’un poco di agiatezza né d’ un lampo 
di gloriola né d’un sorriso di assentimento ; 


lo sanno anche loro che il compenso € magro: 


ger 


LA SCUOLA CLASSICA 175 


essi fanno il loro mestiere, né é di loro cam- 
biarlo con un altro, nemmeno pit facile, come, 
per esempio, il vostro, o reggitori e sindacatori 
nostri; che non vedete o non guardate! 

E dunque tale gioventi studiosa d’ insegnanti, 


_onorevole Martini, quella che le vuol bene e da lei 
- sperd ed ebbe, e spera (senza far torto a_nes- 


suno) e avra ancora. Io ho cercato qualche volta 
e credo d’ aver trovato perché, in un crocchio 
qualunque d’insegnanti, il suo nome come di 
ministro passato o futuro (specialmente futuro, 


-peraltro) ha minor numero qd’ oppositori: minore 


dico; ché non si pud, anzi non si deve, piacere 
a tutti. Ecco il perché, o meglio, uno dei per- 
ché; il principale pero, a mio parere. I ministri 
che I’ hanno preceduto, onorevole Martini, buoni, 
bravi, cortesi tutti, ebbero quasi tutti rivolta I’ indu- 
stria del loro ingegno ed esplicata la _ tene- 
rezza del loro cuore a pro’ bensi della gioventt 
studiosa, ma di quell’ altra.... di quella che stu- 
dia poco. Si sono accontentati gli scolari: quanto 
ai maestri.... E stato come in una rissa; dove 
chi accorre a sedarla, nell’ accarezzare il pic- 


-cino frignone, guarda a stracciasacco il grandi- 


cello. Oh! si capisce la premura maggiore per 


Pavvenire pit integro e pit lungo di pro- 
-messe e speranze, la maggiore simpatia per il 


passato pili breve e puro di pensiero e di tri- 
stezza; ma pieta pieta per quelli che appena 
entrati nella vita guardano gia Il avvenire con 
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diffidenza e il passato con rimpianto! Questi 
sono giorni di “ passo ,: (1) migrano in questi 
giorni da nord a sud, e da sud a nord, 1 gio- 
vani professori, con appena un po’ pit. di mas- 
serizie che le rondini, accompagnati quasi sem- 
pre da una loro mogliettina che non ebbe pit 
dote d’una rondine e fu sposata per amore e 
primavera. Sono giovani: amateli! Che importa 
se li invecchia un poco qualche visetto (patitino, 
per lo pid) di bimbo? E la prima cova, quella. 
Che fa se li invecchia, prima delle rughe, quello 
star sopra sé, gravi e quasi tristi, per I abi- 
tudine d’avere- avanti a sé gli scolari, per la 
necessita di dover fare da babbi ai loro fratelli 
minori? Fratelli, fratelli, e non pit. Ma é come 
nelle famiglie chiuse € solette; che la mamma, 
per accarezzare i piccini, si dimentica, e a poco 
a poco si disavvezza, di accarezzare i grandi- 
celli; e questi per il mancare delle carezze della 
infanzia prendono a poco a poco la serieta del- 
P adolescenza; e la madre si sente da quella 
serieta nuova sempre pit contrariata a ripren- 
dere con loro la soavita antica: oh! ma si 
provi! Appena ella preme con la mano quasi 
sospesa, un poco, i capelli del suo fanciullone, 
questo le .concede tutto il collo, tutto il capo, 
tutto il viso, e ritrova con la sua bocca la cara 
adorata bocca, e scivola sulle ginocchie materne, 


(1) Scrivevo sugli ultimi di settembre. 


MS 
— 
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e da e riceve i baci d’una volta, e risente e 
ripete le paroline d’un tempo. C’é solo, di qua e 
di la, qualche lagrima ora, che allora non c’ era. 

Dove ero rimasto? Ah! A lei i giovani vo- 
gliono bene, onorevole Martini, perché ella mostra 
loro, quel, diciamolo affetto, ma é un sentimento, 


che esercitato tra uguali, e da inferiore a supe- 


riore, si chiamerebbe pit propriamente “ ri- 
spetto ,. Percid sperano da lei i giovani: e lo 
dico io che non sono pit’ giovane e non uso 
sperare piu, € non sard quindi sospettato; e lo 
affermo io, che sperimentai codesta sua bonta 
__riguardosa, che era di superiore perché pareva 
_ d@uguale; io con altri molti, e quindi saro cre- 

duto. Fu per la famosa Commissione, si ricorda? 
quando ella convocd una ventina di professori 
- secondari (che scandalo!) di latino, per ragio- 
nare e consultare... di che, Dio mio? di banchi, 
di scuola, di abbecedari? No: lo scandalo fu 
- grande, perché ci convoco a discorrere appunto 
di latino. Noi? Proprio noi. Ma secondari proprio? 
3 _ Secondarissimi: c’era |’Ercole, il Moratti, il Ronca, 
il Brilli, il Cima, il Decia, il Setti, il Murero, 
il Tincani, il Bonino: c’ ero anch’io. C’ erano 
da un venti (e potevano essere quaranta e cento) 
di questi anfibi che hanno il loro pascolo nello 
__.stagno, a volte melmoso, della scuola, e il loro 
svago nel prato sempre fiorito della scienza; 
di questi cari esseri che tirano con la forte ras- 
segnazione dell’ alfana la carretta dell’ insegna- 
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mento tutto il giorno, e alla sera aprono le ali 
dell’ ippogrifo nel cielo libero dell’ arte: gente 
che meglio d’ ogni altro “ al mondo , aveva de- 
cifrate e illustrate iscrizioni osche, che meglio — 
d’ogni altro “ al mondo , aveva descritta la. 
cultura del Medio Evo, che aveva derivato dalla 
ricca Germania tesori d’erudizione per I Italia 
immiserita, che aveva scritto volumi, non solo 
grossi ma belli. Povera gente! di cui non si parla ~ 
mai nei giornali, e non si parlo, per esempio, in 
una recente disputa sul decadimento della lette-— 
ratura italiana, perché non scrive romanzi. Ebbene ~ 
quei professori, giovani allora dal piu al meno, 
molto amarono lei, onorevole Martini, per quella sua 
fiducia, alla quale risposero come poterono. E me-— 
glio avrebbero risposto, se la fiducia fosse stata” 
— ma non era a lei lecito concederla — pit 
piena. Non le era lecito, perché sa quale e quanta 
avrebbe dovuto essere quella fiducia, per frut- 
tare? Tale e tanta: “ Cari amici, eccovi regola- 
menti, programmi, orari, leggi e decreti: bruciate. 
tutto e rifate tutto! , 
Sicuro! e noi avremmo rifatto tutto. Che me-— 
raviglia? E superbia, se un calzolaio si assume 
di far nuove le scarpe che gli si portano a rat- 
toppare? meraviglia, se le fa? In vero io, e, 
credo, tutti gl’ insegnanti d’ Italia, abbiamo zw 
pectore i nostri bravi orari, regolamenti e pro- 
grammi: e quelli tra noi che non sono gia vec- 
chi, avranno probabilmente agio di decretarli e 
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a promulgarli. Si; perché é impossibile che lo Stato 
pensi ancora per molto tempo ad essere, con 
_ tanti altri grattacapi, il gran Preside dei Licei e 
il gran Direttore dei Ginnasi, e, con tante spese, 
a pagare, quasi senza alcun rimborso, I’ istruzione 
_ professionale, e a pagarla, con tanto nuovo fer- 
_ vore d’uguaglianza e di giustizia, quasi soltanto 
ai figli di quelli che la potrebbero comprare coi 
loro danari. Il giorno in cui lo Stato si liberera 
di questa briga, oh! sara un gran giorno per gli 
spiriti alacri, vigorosi, impazienti d’ Italia! Io ho 
Y pensato (se non sard prima andato nel paese 
ricco di zolle con la donna bianco vestita), quali 
_ saranno i miei compagni; gentili sacerdoti del- 
VIdeale; lasst, a cavaliere di quella piccola, 
antica citta, piena di memorie e di sogni; le cui 
-campane nell’ora del tramonto echeggiando nella 
_ valle sembrano, udite di lasst, persuadere blan- 
-damente i vivi a ritirarsi, a chiudersi, a dormire 
nelle belle case bramantesche, perché dalle necro- 
- poli etrusche e€ romane possano i morti due o 
piu millenni prima uscire senza timore a godersi 
il fresco della notte ambrosia. I] Liceo o Gin- 
-nasio (ci decideremo per uno de’ due nomi: uno 
_€ di troppo), su quell’altura, pare il tempio di 
le che videro gli esuli d’ Ilio, prima appa- 


= 
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gridavano (la voce arrivava fioca e come stanca 
tra lo sciaquio del mare), gridavano, e c’era un 
bel vecchione tra loro: Italiam! Italiam! 

Il mio Liceo somiglia dunque a quel tempio, 
ed é la gemma della citta, ed é@ l’ orgoglio e la 
gioia de’ buoni cittadini, che vi vengono a pas- 
seggiare intorno, nelle belle sere, per il grande 
viale di platani e pioppi, scansandosi qualche 
volta rapidamente avanti la corsa di due gio- 
vinetti, che fanno la ginnastica a modo loro e 
mio. E... come vivremo, compagni miei? Meglio 
dora, molto meglio. Quando si parla di scuole 
secondarie si sdrucciola sempre a ragionare di 
stipendio. Ecco, io vorrei che non se ne par- 
lasse e non se ne fosse parlato mai; ma per 
altro un ragionamento in proposito I ho fatto 
anch’ io; ed é questo, e credo che torni: se si 
considera e somma il valore proprio (che si deve 
indurre, detraendo quello che si ha a detrarre, 
dall utile che recano) delle licenze ginnasiali 
e liceali d’ ogni anno, si trova che fanno un 
totale molto molto molto superiore al danaro 
che lo Stato sborsa per paga a chi insegna 
e per altro. Sicché in verita lo Stato é bensi 
generoso coi discenti, ma a spese dei docenti. 
Vivremo dunque meglio, cari compagni. E i 
poveri? GI’ ingegni sfortunati? Non dubitate: li 
sapremo bene scovare noi, nelle soffitte e nei 
tuguri, questi ingegni sani, semplici, primitivi; 


e quando li restituiremo con I’ agiatezza e la 


gloria alle loro mamme piangenti di gioia e di 


menti, con i nostri, spiegando come — il suo 
aro ragazzo, signora, coi suoi ottimi successi ci 
chiamati tanti nuovi alunni, che, non per farle 


assi nella carriera... — Cosi diremo, e il nostro 
ore sara beato. 
Ma ho divagato di nuovo? No, perché questo 


. 


sanscrito, e leggeremo Kalidasa, e ci inebbrie- 
remo delle musiche de’ Kinnara e de’ Gandharva, 


Noi, si risponde: si, noi obblighiamo i nostri 
giovani a procacciarsi un certo tipo e una certa 
‘dose di cultura, quale ci pare adatto e suffi- 
ente per entrare nelle Universita. Ora il greco 


non ci pare necessario per tutti. Sta bene: 


perché tanta premura, tanto rovello, tanta 
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yichiesti? L’insegnante ha un gran registro, 


dove sono segnate a ogni momento le pulsazioni . 


di codesta cultura: Sette, otto, cinque meno, cin- 
que pit. Badate, tastate ad ogni quarto d’ ora, 
abbiate sempre tra le dita i polsi giovanili. Ada- 
gino con la roba nuova: interrompetevi, pro- 
vate. Ogni due mesi o ogni mese (secondo mini- 
stri) rivista generale: l’ uno dopo I altro passino 
tutti (trenta o quaranta in ogni scuola) avanti 
il sig. professore, e ripetano il poco che egli ha 
potuto dire di nuovo, e mostrino — di settimana 
in settimana, di mese in mese — quali progressi 


hanno fatto “ 


nella difficile arte del comporre ,. 
Alla fine dell’ anno scolastico, il professore com- 
pulsi i suoi registri, sommi e divida, dopo aver 
di nuovo tastato, interrogato, rivisto: cinque e 
tre quarti, puo dar l esame; cinque e un quarto, 
non puod. Poi, esame di primo appello: quindici 
o venti giorni passati in rivedere, interrogare, 
tastare: sei, 1doneo: cinque, non idoneo. Poi, 
di li a tre mesi, esami di secondo appello; altri 
quindici giorni buttati a tastare, interrogare e 
rivedere.: Perché perdere tanto tempo?’ Donde 
tanta premura minuziosa, seccante e dannosa a 
forza di voler essere amorevole? Lo imaginate 
voi il buon legnaiolo che ha uno o due appren- 
disti, il quale non seghi e non pialli, si pud 
dire, pit, per esaminare mese per mese, giorno 
per giorno, ora per ora, i progressi de’ suoi due 
garzoncelli nel segare e nel piallare? Poveri 
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- loro; se no, a casa o aun altro mestiere! Perché 
ta pietosa cura per i nostri giovinetti delle 


fessionali e non altro; per i giovinetti fortunati 
_ anche nel resto, che hanno tiepida, per lo piu, 
la casa e abbondevole la mensa? Cura pietosa 
che non fa poi alcun bene a quelli per i quali 
pare necessaria, e porta infinito male ai pochi 
0 molti pei quali é superflua. Quanto -sarebbe 
meglio fare che tutti gli orari, programmi e re- 
_ golamenti riuscissero nel loro complesso a questa 
“ orazion picciola ,: — Cari giovinetti, quando 
_ eravate nelle elementari, noi vigilavamo su vol, 
perché imparaste: vigilavamo, si, per il vostro 
_ bene, ma ora possiamo confessare che quel vostro 
_ bene si confondeva col bene nostro, con quello 
di tutti. Ora le cose mutano. Voi studiate prin- 
-cipalmente per voi. Non diciamo che alla societa 
‘non sia per venire utile e onore dai bravi medici 
e dai bravi ingegneri; ma i bravi medici e i 
_ bravi ingegneri non mancano alla societa mai, 
_ perché ci sono sempre quelli che diventano tali 
~ per loro irresistibile inclinazione contro tutti gli 
 ostacoli, oltre ogni eccitamento. Che ce ne siano 
_ quaranta invece di venti, é si un bene grande, 
4 5 
_ quaranta, se rimanessero in venti. Dunque noi 


a 


ma non necessario: i venti lavorerebbero per 
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faremo a meno di esortarvi e di vigilarvi; e far 
perdere il tempo preziosissimo ai pochi o molti 
che vogliono riuscire e provano immenso diletto 
nello studiare oggi e proveranno domani grande 
utile e gloria nell’ esercitare; e diminuire cosi~ 
anche il frutto e l’onore che la societa pud 
ritrarre da loro; per tener dietro agli altri, molti 
o pochi, che vogliono essere pregati e ripregati 
(carini!), lisciati, accarezzati, per far cosa non 
utile che a loro stessi. Somigliano questi ai 
bimbi che fanno le bizze e vogliono mangiare 
senza aprir la bocca. Or bene, noi non siamo 
mamme, né sopra tutto mammine tenerine, che 
con le moine si mettano attorno a quella boc- 
cuccia per farla aprire, né infine cosi irragione- 
voli e crudeli, che, a tavola (la scuola é un con- 
vito), facciano freddare la minestra agli altri, 
non permettendo loro di cominciarla finché non 
si sia deciso di assaggiarla il bimbettino. Avete 
dunque tutti facolta di studiare, liberta di non 
studiare. Fate voi, ché fate per voi. —~ Ma che 
assurdo € questo che nel mercato ci sia. chi 
offre per una certa somma un certo numero di 
cose — greco, latino, matematiche, filosofia — e 
il compratore dica, che si, il prezzo gli va e la 
merce gli torna, ma delle cose ne vuole una 
meno? Passiamo che quella sia cosa di cui non 
sappia che farsi. Ma via! porta a casa anche 
quella, ché tu non abbia col tempo a. sentirne 
la mancanza; e a ogni modo non danneggiare 
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gli altri compratori, che possano gia vederne 
_ Putilita, e vedano in tanto i mercatini riporre 
e certo non fabbricar pit’ né portar pit in piazza 
ia giunta mal gradita! E se questa “ giunta,, non 
non fosse poi tanto da buttar via? Se questo 
“ greco , non fosse poi tanto inutile? 

Ma questo, onorevole Martini, lo dice anche 
lei, che é utile, utilissimo. O dunque? Ma lo crede 
‘meno utile che il resto. E anche tra il resto c’é 
il meno e il pit utile, non é vero? Per esempio, 
il latino é delle discipline che avanzano, tolto il 
greco, la meno utile. Come no? Non sa lei che 
il latino, senza greco, s’intende poco, si come 
lingua, si come letteratura? Dird meglio: si fran- 
tende. Pensi, onorevole Martini, allo pseudo-uma- 
nesimo succeduto all’ umanesimo vero, pensi al 
latino de’ seminari (ora si vanno rimettendo), 
_ pensi la goffaggine di quell’ arte, la nullita, fal- 
 sita e cecita di quella critica! Sapevano il latino 
quei maestri d’ umanita e retorica? A ogni mo- 
_ mento ce li ricordano per farci vergognare della 
nostra ignoranza; e non é vero che lo sapes- 
sero, quel loro latino campato in aria, solo solo, 
f pieno di licenze e bizzarrie, che essi ammira- 
vano ne’suoi scrittori, per partito preso, per 
-astio, si puo dire, alla modernita. Senza il greco 
non si capisce la differenza in latino tra poesia 
 ‘e prosa, e tra prosa d’uno e prosa d’un altro. 
= Senza il greco, il latino é possibile saperlo, come 
(io cerco un paragone per dispensarmi dal dimo- 
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strare io cid che tutti gl’ intendenti danno per 
dimostrato), come sapere scrivere senza saper 
leggere. Senza il greco dunque il latino. non 
puo sostenersi. Ed ella lo sa di certo, che I’ uno 
porterebbe via l’altro e che Omero ritornerebbe 
con Virgilio a braccetto nell’ asfodelo prato; seb- 
bene... Sebbene, mi ricordo, tra i cari giorni 
passatl per sua benignita in Roma, una sera 
bella tra tutte e un conversare pit d’ ogni altro 
memorabile. La sera del banchetto, ella ci disse: 
Altro che greco! si tratta di difendere il latino 
minacciato anch’esso, e come! E io pensai che 
tanto fosse come in un, incendio gridare che 
bisogna salvare il primo piano e che percio si 
deve abbattere il pian terreno. E potevo anche 
aggiungere, venendo da lei, cosi autorevole, la 
proposta dell’ abolizione, che lei, proprio lei, 
appiccava fuoco al pianterreno appunto per sal- 
vare il primo piano, il quale, s’ intende, senza 
quell’ incendio non avrebbe corso altri pericoli. 
Ma l’aggiunta sarebbe stata ingiusta, perché é 
vero, pur troppo vero, che da molti, da troppi, 
si parla contro il greco e contro il latino. E contro 
l antico italiano? contro Dante? Eh! io non ve- 
drei davvero con quali ragioni si potesse difen- 
dere lo studio della Divina Comedia contro chi 
avesse costrette alla fuga I’ Eneide e I Iliade. 
Non sara certo la teologia scolastica che le 
parera 1 colpi degli utilitari: né le otterra grazia 
presso 1 pietosi della giovinezza la sua relativa 
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~ facilita. Oh si! Destinate due fanciulli, di pari 
ingegno e voglia, uno all’ Iliade, |’ altro alla 
Comedia: giungera prima quello a intendere I’ ira 
d’ Achille, nel testo greco, attraverso il Curtius 
e lo Schenkl, che Valtro a seguire Dante nel 
suo viaggio dalla selva selvaggia alla divina fo- 
resta, e da questa all’ empireo. 

Un paradosso? No davvero. Piuttosto é una 
asserzione gratuita quella che il greco si ap- 
prenda difficilmente e che in realta nelle nostre 
scuole non si apprenda. I principii trovano il 


giovinetto quasi sempre curioso, voglioso, ani- 


moso. Li impara, generalmente, bene, e li ri- 
corda con una fedelta mirabile. Ma é vero che 
i suoi passi non sono sempre cosi lunghi: presto 
€ costretto (dico costretto) a pestare le sue 
orme. Come mai? Mancano nelle nostre scuole 
certi strumenti necessari. E li fabbricheremo, stia 
certo, onorevole Martini; se ci dara tempo. Ma 
intanto mancano: manca, per esempio, una col- 
_ lezioncina ricca e svariata di scrittori con appo- 


sito vocabolario per il passaggio dagli ormai_ 


frusti esercizi dello Schenkl e d’ altri a una let- 
tura piu larga. Gia negli esami della quarta e 
quinta ginnasiale nol non ci accorgiamo di pro- 
porre a quei poveri giovinetti un logogrifo piut- 
tosto che un tema, una tortura pit’ che un 


 logogrifo, un’ assurdita crudele. Dobbiamo pro- 


-varli nella grammatica, ed esigiamo che ci ri- 
spondano in lessico. Essi si scervellano, con 
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effetto, per lo piu, di nostre ignoranti risa, 
non a definire quale caso sia di quel nome e 
quale tempo di quel verbo, ma a rintracciare, 
fra trenta o quaranta significati di una _parola, 
quale sia quello che si adatti a ognuna delle 
parole del tema e che non contrasti a quello 
della precedente e della seguente, che é anche 
esso da rintracciare in due colonne di un voca- 
bolario usato e veduto forse quel giorno per la 
prima volta. Quella é la prova che da il primo 
scoraggiamento, quasi un disinganno al piccolo 
alunno. Il quale cambia spesso poi lo scorag- 
giamento in disgusto e in odio, per molte ra- 
gioni che non tutte dipendono da lui, e delle 
quali la pit grande é quella, che di una lingua 
e di una letteratura vissuta per quasi due mil- 
lenni e mezzo con tante forme e con tante dif- 
ferenze da dialetto a dialetto, da genere lette- 
rario a genere letterario, da scrittore a scrit- 
tore, nol non sappiamo o non abbiamo saputo 
finora circoscrivere a mano a mano i periodi da 
studiare, e fornire a cid i sussidi necessari. Ma 
li forniremo: intanto si é incominciato. Con tutto 
questo, i giovani che escono dal Liceo sapendo 
almeno tanto di greco quanto sanno di latino, 
non sono pochi; e non sono rari quelli che lo 
ricordano poi almeno quanto la filosofia e la 
matematica; e nelle facolta letterarie’ é pid fa- 
cile trovare chi si dedica al greco, che chi si 
dia al latino e forse all’ italiano; il che é segno 
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non sempre e non solo di una maggiore genia- 
lita persuasiva e attrattiva nel professore di 
greco all’ universita sopra gli altri suoi colleghi, 
ma anche di maggior frutto e di maggior di-- 
letto trovato in quello studio dall’ alunno nelle 
scuole secondarie. Creda, onorevole Martini, che 
prima di cedere per cotesta ragione al decreto de- 
molitore del nostro greco, noi pretenderemo 
una perizia comparativa. Se il greco si deve 
abolire perché non si sa, cioé si sa poco dai 
pit, noi domanderemo quale altra materia si 
sappia molto da questi molti o da questi troppi. 
La matematica ? la filosofia ? la fisica ? italiano ? 
Eh! via! 

Di questo palio di ciuchi non daremo lo spet- 
tacolo, suppongo, e ci appiglieremo ad altre ra- 
gioni e ad altri sistemi. Che la cultura sia pit 
intensa e pil semplice, € desiderio comune. A- 
proposito, che cosa é questa cultura? Confesso 
che non ne ho avuto sempre idea chiara: adesso 
mi pare che ella debba essere il preparamento 
dello spirito a ricevere non solo una istruzione 
speciale e, professionale, ma anche, e pil, ogni 
seme ideale, che sparga la scienza e |’ arte. Né 
si tratta solo di fornire estimatori all’ arte e 
propagatori alla scienza (sebbene, se solo que- 
sto fine si raggiungesse, gli scrittori italiani po- 
trebbero vendere i loro libri in Italia!), ma di 
tener pronto il terreno ai germi, che il genio 
dell’ umanita semina, passando come una me- 
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teora, a capriccio; ai germi che  sbullettando 
e sfronzando diventano le grandi opere d’ arte 
e le grandi scoperte scientifiche, mirabili sempre 
non tanto a vedere quali elle sono, quanto a 
pensare come e donde elle nacquero. 

Bene: questa cultura € dunque ben necessaria, 
se si vuole che I’ Italia ricominci a dare anche 
lei le vegetazioni singolari di cui sono cosi fe- 
raci le altre nazioni e le altre razze. Semplifi- 
chiamola dunque pure, se semplificare vale mi- 
gliorare. Si dovra per questo togliere il greco ?. 
Strano, cominciare da quella lingua che fornisce 
il linguaggio a tutte le scienze, da quella lette- 
ratura che procaccia ispirazione e.da norma 
e regola a tutte le arti, da quello spirito che 
‘anima ancora’ del suo primo impulso, gia cosi 
lungi, il pensiero umano! O non sarebbe meglio 
provare, niente piu che provare, con altro ? Prima 
di tutto si potrebbe diminuire Il orario delle 
lezioni, cessando d’insegnare quello che si suole 
imparare da sé e non si pudO imparare se non 
da sé. Ci sono complessi di cognizioni cui I’ in- 
dustria degl’ ingegni moderni presenta in gior- 
nali e libri con _precisione, diremo, uguale, con 
chiarezza uguale, se si vuole, e con ampiezza 
e allettamento molto maggiori di quelli con cui, 
possa presentarli un povero professore che ha 
due polmoni soli e insegna quando vuole I ora- 
rio € non quando lo scolare @ pit. disposto ad 
attendere-e intendere. Si pretenda che i gio- 
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_vani li abbiano, tali complessi di cognizioni, si_ 


dia loro anche qualche utile avviso in propo- 
sito, si forniscano loro biblioteche sufficienti a 
questo fine, e si veda ogni anno, ogni tre anni, 
ogni cinque anni, ogni quanti anni vi pare, se 


. . i. . «+ 
li hanno acquistati e conservati; ma non si 


-facciano perdere loro nell’ ascoltare dall’ inse- 
gnante, nel riudire dai compagni, nel dire alla 
loro volta una piccola parte di quei complessi, 
tante ore quante agli occhi rapidi e alla mente 


raccolta basterebbero per acquistarli e capirli 


tutti interi. Per questo verso dunque c’é da sem- 
plificare, e non importa che io dica in quante e 
quali discipline. Ma ce n’é una, tra esse di- 
scipline, alla quale, chi comanda, vorrebbe dare 
sempre pill ore e lavoro, per la quale invece e 
il lavoro e le ore potrebbero essere diminuite. 
EV italiano. Prima di tutto quel famoso esercizio 
di comporre a che cosa é diretto? A fare degli 
scrittori? Gli scrittori, degni di questo nome, 
che hanno cioé uno stile, vale a dire una indi- 
vidualita, una ragione di essere chiamati scrit- 
tori, sono necessariamente “ autodidatti ,. A 
dare l’abito del pensiero e del ragionamento ? 
Ma a cio non servono forse meglio le scienze 
che s’ insegnano, dalla filosofia alla matematica 
o dalla matematica alla filosofia? E si badi che 
questo esercizio del comporre é propriamente 
in contrasto 0 almeno non € mai d’accordo con 
le dette scienze ragionative. Domando io ai miei 
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bravi colleghi di italiano, se pur assegnando — 
spessissimo temi di etica e di politica, si accors™ 
gano mai che i giovani scrittori hanno appunto 
un altro maestro per provvederli d’ idee e agguer- 
rirli di ragionamenti in proposito a tali temi. — 
Domando poi ai miei bravi colleghi di filosofia, | 
se hanno mai trovato un professore d’ italiano 
che non abbia respinte, riempiendole di segnacci 
e di punti ammirativi, le pagine delle loro lezioni ~ 
che 1 poveri alunni (caso strano, perché gli 
alunni non se ne accorgono quasi mai, che un 
tema filosofico loro assegnato é filosofico di 
quella tale filosofia che insegna appunto il pro- 
fessore di filosofia) abbiano, i poveri alunni, — 
trascritte, per rispondere al tema del professore 
di italiano. E quante altre domande farei se po- 
tessi dilungarmi. Chi puo accorgersi mai, leg- 


gendo un “ 


componimento ,, che il suo autore — 
é istradato a osservare e conoscere la natura, 
dai professori di storia naturale e di fisica? 
Quando mai vi apparisce un argomento mate- 
matico ? Anche la storia, che pure vi fa capo- 
lino, € generalmente solo quella dei rapporti 
tra le vicende politiche e le letterarie; storia cosi 
arbitraria, falsa, convenzionale, appassionata , 
noiosa, che nulla piu. 

Dunque, semplifichiamo, semplifichiamo ! Smet- 
tiamo di oltraggiare nel tempo stesso la scienza 
e larte, di collare ogni settimana buoni ragazzi, 
invitandoli a dimostrare (niente meno nel secolo 


LA SCUOLA CLASSICA__ 193 


_di Darwin!) con ragidnamenti ed esempi (si dedut- 
‘tivamente e si induttivamente, come Platone e 
come Aristotele) la verita di... un assioma. Che 
_ per lo pid é un assioma, e pit é chiaro e indi- 
- mostrabile (per quanto in tal proposito non sia 
luogo a pid o meno), pit il tema pare bello e 
__ adatto. 

~ Toccano quindi per lo pit questi temi chiari 
ai bimbetti delle prime classi del ginnasio, i quali 
se la cavano ripetendo prima I’ enunciato, poi 
negando il suo contrario, quindi interrogando in 
_ forma positiva e forma negativa per ribadire che 
_ Penunciato é vero e il suo contrario é falso; 
_ dopo di che vien la volta dell’ esempio: Viveva 
nei contorni della Toscana una famiglia compo- 
sta di padre e madre e un figliuolo chiamato 
fa Luigi... Né solo I’ esercizio di comporre é troppo, 
| per non dir di troppo, in questa forma. Dall’ora- 
_ rio dell’ italiano si pud sottrarre tutto il tempo 
che si da alla lettura in iscuola dei libri o supre- 
_ mamente dilettevoli o supremamente noiosi. I primi 
 lasciateli godere al giovinetto liberamente, in 
casa, nelle ore in cui la sua mente apre le ali; 
4 gli altri rimandateli ai topi di biblioteca, che se 
__ |i rodano. 

Del resto io dico di semplificare e non di re- 
- * stringere. Io non intendo una ragione che per 
- molti é la massima e forse I’ unica. Vogliono 
questi meno ore, meno materie, punte lingue 
difficili, punte materie astruse, perche la salute 
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dei giovani ci patisce. Quanto a questo, bisogna, 
cari babbi e care mamme, rassegnarsi. Sapete 
dell’ Aedo, cui la Musa amo sopra tutti? “ Degli 
occhi bensi lo privo, ma gli dava I’ arguto canto ,. 
Cosi é, presso a poco, per tutti quelli cui la Musa, 
la dea d’ ogni scienza e di ogni arte, ama, per 
poco che ami. Non li accechera a dirittura, ma 
li rendera, presto o tardi, pit o meno, miopi. Ben 
altro fa la Terra, che pure é madre, di quelli 
che zappano la sua corteccia o frugano le sue 
viscere! Ed ella da il dolore senza adeguato com- 
penso, né ideale né materiale. E i vostri figli, il 
compenso, |’ hanno, e qualche volta insigne, e 
spesso superiore ai loro meriti; e non si da quasi 
piu il caso, per lo studio, di divenire gobbi, come 
si da, e senza che ne facciate troppi lamenti, 
per la bicicletta. 


Pad 


-€ pieno di visioni.. Ululano ancora le Nereidi 
_ obliate in questo mare, e in questo’ cielo spesso 


~ 


Questo é un luogo sacro, dove le onde gre- 
_ che vengono a cercare le latine; e qui si fon- 


dono formando nella serenita del mattino un 


i vapori della sera, imagine di grandi porpore 
_ cangianti di tutte le sfumature delle conchiglie. 
_E un luogo sacro questo. Tra Scilla e Messina, 
é: in fondo al mare, sotto il cobalto azzurrissimo, 
sotto i metalli scintillanti dell’ aurora, sotto le 
_-porpore iridescenti dell’ occaso, é appiattata, di- 
; -cono, la morte; non quella, per dir cosi, che 


coglie dalle piante umane ora il fiore ora il 
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frutto, lasciando i rami liberi di fiorire ancora _ 
e di fruttare; ma quella che secca le piante € 
stesse; non quella che pota, ma quella che sra- — 
dica; non quella che lascia dietro sé lacrime, — 
ma quella cui segue I oblio. Tale potenza na- 

scosta donde s’irradia la rovina e lo stritolio, © 
ha annullato qui tanta storia, tanta bellezza, — 
tanta grandezza. Ma ne é rimasta come I’ orma 

nel cielo, come Il’ eco nel mare. Qui dove é quasi 5 
distrutta la storia, resta la poesia. 4 

E in questo paese, sino a pochi giorni sono, 

era anche il poeta. Chi me ne parlo quando io 
era ancora giovinetto — ahimé! pit di trenta 
anni fa — in collegio, a Urbino? Un_ vecchio 
frate che conosceva anch’ esso i doni delle Muse, 
il padre Giacoletti, i1 cui nome non sg’ aggira 
piu, che io sappia, che in qualche melanconico 
chiostro di seminario. Quel nome era allora 
illustre per poemi latini sull’ ottica, niente meno, 
e sul vapore. 

Il vecchio frate per il quale noi avevamo una 
ammirazione quasi paurosa, parlava spesso di 
un poeta, d’un latinista, appetto al quale egli 
era un nulla; che abitava lontano lontano nel- — 
lestremo lembo d’ Italia. ; 

Io non dimenticai pit quelle parole di lode 
suprema e quel cenno (il buon frate trinciava 
P aria come il Galdino Manzoniano), quel cenno 
di distanza infinita. 


UN POETA DI LINGUA MORTA —-I97 


Si che quando, or sono pochi mesi, mi trovai 
in quel lembo d’ Italia, io ripensai subito al 
poeta, al Genito del luogo. Egli era bene un 
poeta, e il poeta, sapete, € quasi un creatore, 
poiché é colui che con le parole — fiat lux — 
illumina dun tratto Il’ oscurita che ne circonda. 
Certo la stella e il fiore, la serenita e la tem- 
pesta erano anche prima che il poeta ne par- 
“lasse, e voi avevate gli occhi per vederle; ma 
voi non guardavate, e le cose belle erano come 
se non esistessero: la sua parola fu che per voi 
le cred. E cosi io pensava a questo poeta del- 
Lestrema Italia, dove le onde greche si fondono 
“i con le latine, come a uno spirito misteriosamente 
_remoto che da un suo speco vegliasse a creare 
"questo mondo fantastico con le Nereidi ululanti 
dal mare e con le citta morte pendenti nel cielo. 
Mi aveva Il aria, questo poeta segregato dal 
¥ ‘mondo, se m’é lecito dirlo, d’ un Proteo vecchio 
_ marino verace, che sapesse ¢ gorght di tutto ul 
mare.” : 


E vecchio era e solitario, e schivava il con- 
_.sorzio e la vista degli uomini. Raccontano che 
si facesse portare solo in luoghi solinghi, dove 
ae 


_ scendeva e passeggiava: per che cosa se non 
% 
per ascoltare cid che gli avrebbero sussurrato 
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le creature de’suoi poemi? per ritrovarsi nel 
mondo suo, cui discinde dal nostro I inguada- 


bile oceano della morte? Perché egli era vera- 
mente un antico, un evaso al passato, un super- 


stite alla rovina della poesia pagana; e€ provava 


lo spasimo del passato non senza mostrare al 
lieti o indifferenti del nostro tempo, nostro e 
non suo, quel corrugamento della fronte, che 
pare disprezzo ed é dolore. Diceva sorridendo 
d’ essere gia vissuto tra Cicerone e Virgilio, e 
che si piacque di rivivere ora. Ma io risalirei 


4 
Z 


pit. lontano. In lui era il Greco; e qualche sua ~ 


poesia sente la mollezza ardente dell’ antichis- 
simo suo concittadino Ibyco. E non importa 
soggiungere che poetava anche in greco con 
elegante facilita. Ma, greco o latino, egli sde- 
gnava il presente, né solo in letteratura e filo- 
logia, si un poco in tutto. Anche scrivendo I ita- 
liano, egli non voleva essere de’ nostri, e€ usava 
la lingua del cinquecento. In somma egli viveva 
di cose svanite, e il suo pensiero aveva-> conti- 
nuamente bisogno di risuscitare bellezze morte. 
Era, se si vuole, l ultimo degli umanisti, coi 
quali aveva in comune, oltre il culto della poesia 
e della letteratura antica, anche altro: per esem- 
pio, se non con molti, almeno con alcuni di essi, 
la conciliazione nel proprio cuore del pagane- 
simo, se non altro formale, con la devozione 
cristiana. Ricordo di sfuggita il Poliziano e Pico 
della Mirandola che vollero essere seppelliti in 
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tonaca di domenicani. E di lui tutti sanno, anche 
perché ricordato sul suo feretro in iscrizioni 


latine, che era piissimo e che diceva molti, credo 


cinque, rosari al giorno. E nota € anche I’ ami- 
cizia che lo legava al vecchio Pontefice: ami- 
cizia su cui i sentimenti religiosi valevano almeno 
quanto la comunanza degli studi e del gusto. 
Quel gran sacerdote, vecchissimo, smunto, 
quasi diafano, che regge tanti milioni di co- 
scienze, che sta a guardia inflessibile del pas- 
sato e accenna a invadere l’avvenire del mondo, 
e che nel silenzio notturno del Vaticano cesella 
un’ umile preghiera a Maria e 1 precetti di so- 
brieta per giungere a una lunga vita! E que- 
st’ altro vecchio che errava lungo |’ Ionio médi- 
tando l’elegia delle rose e dei due _ scheletri 


abbracciati in Pompei! S’ intendevano, 1 due 


vecchi, e si offrivano a vicenda, in nitide edizioni, 
i loro gracili carmi e si barattavano le loro oneste 
lodi. Oro con oro cambiavano: non, come accade 
alle volte, l’ uno si faceva spicciolare dall’ altro in 
grosse e molte palanche la sottile unica mone- 
tina sua. 

E se non unica, era tuttavia oro fine un’ opera 
dell’un d’ essi. Nessun lavoro di questi pazienti 
artefici di Jatinita aveva mai levato tanto grido 
quant’ uno, il primo forse, del poeta Regino: lo 


_ Xiphias, premiato mezzo secolo fa da quella che 


ora @ la R. Accademia Neerlandica e allora 
era |’ Istituto Belgico. E a me fanciullo si diceva 
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che quel poemetto era il pit bel ramo fatto ger- 


minare, per dirla col Regaldi, da quell’ albero — 


morto che é I’ antichita classica. L’ eta ;non ha 
modificato quel giudizio. Si che io vedendo, 
pochi mesi sono, quel mare e quel lido, che 
erano cosi limpidamente descritti nel poemetto, 
si, pensavo con venerazione al vecchio mago 
che con una lingua morta aveva saputo creare 
cosa tanto viva. 


IE 


‘E avrei voluto vederlo. Solo vedendolo e par- 
lando con lui mi pareva che avrei avuta intera 
la visione che mi incantava. 


Io sentiva la poesia: volevo vedere il poeta: 


approdare alla terra d’ Ibyco con una nave che 
piu assomigliasse alla triere; approdarvi un bel 
mattino, e recarmi peritoso, ospite. tirreno, al 
poeta greco rifinito dagli annie colmo di gloria. 

E quando il vecchio poeta m’avesse incorag- 
giato, gli avrei detto: 

— Poeta, perché scrivete in un linguaggio che 
piu non suona su labbra di viventi? Perché vo- 
lete che solo i poeti v’ intendano? Se cercate la 
lode dei pit, perché vi rivolgete ai meno? Se 
mirate all’ utilita di tutti, zducendo, come voi 
dite, met pelti umani mansueto costume, valor, 


HNN 
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_senno, pieta, oneste voglie, perché solo alcuni 


- vostro concittadino antico, andava citareggiando 
_ d’isola in isola, di terra in terra: voi chiudete 
le porte, perché lo squillo della vostra cetra non 
giunga all’orecchio del passante. Poeta, aprite 
la casa delle Muse. Fateci intendere a tutti, i 
dolei vostri inni: cantateli nella lingua nostra e 
presente, si che tutti possiamo intenderli. Ne 
abbiamo tanto bisogno! Perché la nostra anima 
si deforma per le strette della realta, e ha biso- 
gno della bellezza, e s’ intristisce allo spettacolo 
della miseria immeritata e della felicita indegna, 
e ha bisogno della giustizia, e si macera d? in- 
vidia e si stempera di pieta, e ha bisogno della 
purificazione. E tu puoi rivelare la bellezza e 
puoi persuadere la giustizia; puoi compiere la 
nostra catarsi, 0 poeta; puoi questo, cioé tutto, 
e non vuoi? Poeta, fa un passo, solo un passo 
per scendere sino a noi, e noi, inteneriti, rapiti, 
saliremo d’uno slancio gl’ infiniti gradini che 
— tengono lontana la nostra minimezza dalla tua 
sublimita. — 

Cosi gli avrei detto; cosi non gli dissi; ché 
- egli intanto, il vecchio poeta, moriva, ridestando 
 d’un tratto con la notizia della sua morte la sua 
fama quasi assopita, come il vento col suo alito 
incendio che covi. E io non intendero risposta 
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alle. mie parole, perché, come diceva il suo 
Ibyco, non si pud trovar pi per 1 mort Verba 
della vita! . 

Eppure oso, per non so quale comunione che 
ha la mia mente piccola con la sua grande, oso 
imaginarla, la sua risposta. 


Ii. 


Egli mi avrebbe risposto: — Ospite, io ti par- 
lero con antica vecchia semplicita. Tu non mostri 
dubbiezza sull’ arte mia, perché il linguaggio, che 
ne é lo strumento, non sia inteso dall’ universale 
degli uomini. Tu sai bene che non potrei usare 
un linguaggio che fosse inteso da tutti; perché 
non esiste... ancora. E non dico solo che non 
c’ é linguaggio comune a tutti i popoli, ma nem- 
meno ce n’é che sia intelligibile a tutti, anzi 
alla maggior parte degli uomini, di un singolo 
popolo. Né c’é speranza che sr formi da sé, 
questo linguaggio o universale o nazionale, né 
c’é timore che si fabbrichi dai meccanici nostri: 
la natura va dal semplice al composto, dall’ omo- 
geneo all’ eterogeneo, e non viceversa; e le 
lingue e 1 dialetti moltiplicheranno sempre d’ anno 
in anno e di secolo in secolo. Per questa parte, 
ospite, tant?é che io usi il latino e il greco, 
quanto qualunque lingua parlata; anzi, se si 
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computa bene, devo credere di esser per avere - 


piu intenditori, in tutto il mondo, del mio latino, 
che, nella sola Italia, del mio italiano. Non é 
qui il tuo dubbio. In fin dei conti, tu non parli 
della lingua, cioé della veste sensibile, ma del- 
lidea, cioé dell’ anima intelligibile. Tu osservi 
che anche nella tua lingua io preferisco la parola 
antiquata e la costruzione fuori d’ uso. Tu metti 
in relazione il gusto cinquecentistico delle mie 
Veglie Pompeiane e d’ ogni mia cosa volgare col 
mio culto per le lingue latina e greca nello 
Xiphia, nelle elegie, negli epigrammi, nelle iscri- 
zioni, nelle epistole, nelle orazioni: la parte mas- 


_sima dell’opera mia. E dici che io rinnego il 


presente per il passato e che non voglio essere 
dei miei tempi. Oh! bada. La mia idea é questa. 
-~L’uomo combatte continuamente contro la morte. 
Esso alla morte deve disputare, contrastare, rito- 
-gliere quanto puo. La nostra vita é gelida e noi 
abbiamo bisogno di calore; la nostra vita é 
oscura e noi abbiamo bisogno di luce: non si 
lasci spegner nulla di cid che puo dar luce e 
calore: una favilla pud ridestare la fiamma e la 
gioia! Non si lasci morir nulla di cid che fu 
bello e giocondo. E consoliamo i banchettanti 1 
quali dopo aver profuso sulla mensa il vino che 
pareva soverchio da prima, si attristano all’ ul- 
timo per la sete insoddisfatta: consoliamoli con 
Y anfora spregiata che gia riponemmo tra le loro 
risa. E se per cid la nostra fama non va tanto 
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-in alto e tanto per largo, e se la nostra voce 
non esce dall’ ombra delle scuole, pazienza! Io 
sento che poesia e religione sono una’ cosa, e 


che come la religione ha bisogno del raccogli- 


mento e del mistero e del silenzio e delle parole 
che velano e percid incupiscono il loro  signi- 
ficato, delle parole, intendo, estranee all’ uso 
presente, cosi ne ha bisogno la poesia: la quale, 


del resto, anche in volgare, non usO mai e non 
usa ancora né la lingua né i modi né il ritmo 


abituali. 

_Né credo io che la poesia debba o possa 
essere | agitatrice delle turbe, ma la beatrice dei 
cuori. Ella non gonfia le gote per dar fiato alla 
tromba; ma attinge brevemente con le dita le 
corde dell’ arpa. Ella non respinge da sé, riem- 
piendo di fracasso e di mania orecchie e cer- 
velli, ma attira a sé con un lontano e fievole 
tintinno. Ci sono certe musiche che bisogna 
-allontanarsene per gustarle senza esserne intro- 
nati: alla poesia bisogna avvicinarsi, per sen- 
tirla. Ed ella parla ora a questo ora a quello, 
qua asciuga una lagrima, la aggiunge un _ sor- 
riso, con delicata modestia, come una _ silenziosa 


benefattrice. Ora gli uomini che attrae la mia | 


lira antica col suo giocondo strepito, e consola 
e conforta, vengono da tutte le parti del mondo, 
e verranno finché si studi la lingua dei Quiriti. 
Oh! il grande avvenire di quest’arte universale! — 


J 
y 


IV. 


- Questo io penso che. mi avrebbe risposto cer- 
_ cando nell’ equanimita della sua placida_ vec- 
chiaia le ragioni della sua poesia. Ma la sua 
_ per rifarmene, la sua anima scritta. Ho riletto 
le elegie Pompeiane, vibranti di passione, gli 
- epigrammi greci ¢ latini dal sorriso amaro, le 
~ iscrizioni d’ una nobile romanita, le prose, a dir 
vero, troppo fiorite, ’ Asino Pontaniano troppo, 
a dir vero, acre nella sua comicita pedantesca, 
lo Xiphia.... Rimane questa la migliore opera 
- sua, e gli dispiaceva sentirselo dire e ripetere ; 
_ma € cosi, Il primo fiore che fece la pianta, ricca 
F Gi tutti i succhi di primavera, fu, come spesso 
; _ avviene, il piu grande e il pit bello. Poi era il 
‘: suo mare che I’ ispirava, erano le osservazioni 
_ fatte sin da fanciullo che nutrivano la sua ispi- 
 razione.: 
Egli é, in questo suo primo lavoro, verista, 
per cosi dire; ma la verita da lui veduta e resa 
- ottimamente, egli proietta luminosamente nel pas- 
‘sato mitico. Caritone @ un gioyane pescatore 
de’ nostri tempi e del nostro mare che conosce tutti 
' i pesci col loro pregio relativo; Umbrone é un 
vecchio lupo di mare come ce n’é tanti per 


, 


voce io non intesi e non udro piu. Ho riletto, . 
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queste riviere, che sono stati un po’ da per tutto; 


e Clite é una bella, ardente, faticante ragazza 


calabrese di nostra conoscenza: ma 1a in quel 
fondo lontano, illuminati dall’ arte del poeta, ci 
sembrano pit grandi e pit belli. 

E opera di mano moderna, e seppellita, in 
certo modo, perché prendesse la patina e muffa 
d’ antico; ma la mano é d’un Michelangelo o, 
meglio, d’ un Cellini. Si che l’ illusione é grande; 
e ci fa dire che pochi poeti Alessandrini e 
Romani avrebbero saputo concinnare con altret- 
tanta grazia nativa, tra lo stil de’ moderni e il 
sermon prisco, tra le reminiscenze del mondo 
Omerico ed Esiodeo e le particolarita usuali 
della casa e della strada, un poema cosi perfetto. 

Il quale oh! avessi potuto intendere dalla tua 
bocca, 0 poeta! Dicono che eri recitatore armo- 
nioso e persuasivo. Avrei voluto sentirti ripetere 
questi versi soavissimi, che continuano Virgilio, 
in faccia al mare che tu hai popolato di ninfe, 
vedendo le cimbe dei pescatori di pesce-spada, 


di che hai favellato al mondo. Ma tu ora non 


reciterai pil soave e piano. La morte ha chiuso 
per sempre la tua bocca di poeta antico. Eppure 
non sei morto. I poeti non muoiono quando 
lasciano tanta vita d’ imagini. 

Queste ricambiano a lui il sacro dono. Ven- 
nero alla vita per lui, poiché prima erano con- 
fuse nell’ oscurita e nel caos, per cosi dire, della 
natura e della psiche, ed esso le trasse fuori e 


eX 


he Ne 


“UN POETA DI LINGUA MORTA 20°71 aia 
~ soffid loro sopra, ed apparvero a tutti: ora sono . Be 
esse quasi I’ alito incessante d’ una sua seconda rth 

vita. E chiunque udra in questo mare bellissimo,, uy 
_ripercosse dai monti le voci dei pescatori trion- ‘ ie 


 fali, chiunque fermera gli occhi su una paranza 
- immobile ad esplorare, chiunque udra il tintinnio 
~ cadenzato dei cembali, pensera a te, come a 
_ vivente, come ad immortale, o poeta sepolto; e 
_vedendo uscir dalla sua grotta di conchiglie irik 
_descenti la fata Morgana e addensare con la © ‘ 
spola arguta del vento sull’ ordito della bonaccia — 


la sua trama variopinta, e distendere la meravi- 


« 
>. 


_ gliosa tela in cui ondeggiano le citta e si molti- | “ee 


‘ fet 


-plicano le cose, ripetera il tuo nome, come di 
‘mago non impari e non diverso, o Diego Vitrioli. 


RNAse Ge2CG- RIA? os se a 


2 * Ses 
_ In mezzo a una settimana di lotta e di pas- 
~ sione (1) cominciano, o giovani dell’ Ateneo Mes- 
_sinese, le vostre feste. Tra il fragore della bat- 
glia, che si combatte per tutta l Italia, nessuno 
rse bada al vostro inno sommesso, che ’ inalza on 
in disparte. Forse v’ é a chi spiace questo remoto 
scampanio che festeggia una sagra mentre in- 
torno imperversa la mischia. E una chiesa, per — : 


-cosi dire, che non sembra accorgersi d’ essere 
‘in un grande campo di battaglia, e manda, tra le 
grida e i gemiti e gli scoppi e gli squilli, il 
‘suono della sua modesta e segreta esultanza. 
_ O forse ad alcuno tocca il cuore, quel suono, e 
riconduce il suo spirito convulso e irritato alle 
placide memorie della prima giovinezza. Oh! 
anni senz’ odio! oh! ingenui fremiti di guerra 


oy (x) La settimana elettorale del giugno 1900. 
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contro nemici. che non si vedevano e non si 
credevano e non si volevano! oh! sogni di vit- 
torie, in cui fosse il vincitore, si, cinto di fiori e 
di luce, e il vinto non fosse! Ché questa del 
giovane é la divina, o diciamo, umana_ contradi- 
zione: dominare, ma che nessuno sia_ servo! 
godere, ma che nessuno pianga per la sua gioia! 
A qualcuno dunque pud giungere con un senso 
di dispetto la vostra appartata esultanza; a qual- 
cuno, forse, con una punta di rammarico. A me 
fa l effetto... perdonate Tl umile paragone... del 
lume che brilla, in una sera di temporale, all’ im- 
pannata d’una casipola di pescatori. Scrosciano 
i tuoni, mugge il vento, infuria il mare: in quel 
tugurio brilla quel lume. Per il temporale non si 
pesca: E 1 pescatori racconciano la dentro, con- 
versando tranquillamente tra le convulsioni del 
cielo e del mare, le reti per la pesca del domani. 

Ché del domani, o giovani, io voglio parlarvi. 
Della nostra Universita nobili ingegni hanno 
scritta la storia e la cronaca. Voi la sapete, 
questa cronaca e storia, che non é senza glorie, 
ma conta certo pitt traversie che glorie, Una 
bolla papale fondava lo studio nel to novembre 
1548, un bando nel 29 aprile del 1550 (tre secoli 
e mezzo fa) ne annunziava I’ apertura. 

Cosi fu accesa la fiaccola che langui sulle 
prime, combattuta da venti contrari, e poi di- 
vampo risoluta nel secolo decimosettimo, e parve 
spenta nell’ ultimo quarto di quel secolo, e a 
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meta del secolo seguente diede qualche guizzo, 
mostrando di non essere ancora spenta del tutto, 
€ ricominciava nel 1829 una nuova vita, e il 19 
marzo 1885 brillava come non mai, preparandosi 
a gettar la luce nel remoto avvenire. Tra ottan- 
tacinque anni, o giovani, pensate (io non voglio 
essere profeta malauguroso), qualcuno tra voi 
-berra ancora il dolce lume: lo berra in un calice 
tremulo, ne versera molto, ma qualche stilla pur 
ne berra. Questo, forse unico, avanzato alla com- 


memorazione nostra secolare, questo vecchione, 
questo patriarca, il quale ora da non so qual 
angolo sgrana su me i suoi occhioni di fanciullo 
destato all’ improvviso, ebbene, assistera, questo 
decrepito, tremolante nel capo e nel viso di 
piume candidissime, a quello che allora si chia- 
mera il primo centenario della vera fondazione 
dell Ateneo. 

L’ Ateneo, o giovani, € ancor pit giovane di 
voi! Quel patriarca udra in quella lontana cele- 
brazione, udra appena con I orecchio illangui- 
dito, pronunziare qualcuno de’nostri nomi; e, 
oda o non oda, sembrera con lo scrollio con- 
_ tinuo del capo antichissimo assentire a tutti quel 

nomi, con un cenno benevolo di ricordo e rico- 
¢ noscimento e forse lode o forse pieta. E il cenno 
| cosi benevolo lo fara certo per il nome del vin- 


OD ae 


' dice, per il nome di Giuseppe Oliva (allora non 
si dira pit’ commendatore), di Giuseppe Oliva che 
propugno e ottenne quel mirabile concorso del 


212 PENSIERI E DISCORSI 


Comune, della Provincia e della Camera di Com- 
mercio, per il quale if nostro Ateneo nacque 


‘piuttosto che rinacque. Ché |’ Ateneo sorse, 0 


risorse, (non dimentichiamo!) da un impeto 
d amore e d’ orgoglio e di fede cittadina. E noi, 
lettori e studenti, non dobbiamo dimenticarlo 
mai; e giustificare quell impeto e assecondare 
quell’ orgoglio e rispondere a quella fede, si che, 
in quel primo centenario della risurrezione, quel 
bianchissimo vecchio, che ora freme tra voi del 
brivido della vita nuova, senta passare sul capo, 
gia sacro alla morte, il soffio delle cose immortali. 

Pensiamo all’ avvenire. I] nocciolo d’ olivo é 
deposto nella terra. Pensiamo al molle liquore 
di_pace che si spremera dall’ albero, quando 
anche esso non debba che governare la nostra 
lampada sepolcrale. Secondo I ingiuria che spesso 


mi si fa, di chiamare ‘ 


‘poeta ., me -lettores-che 
torna a dir buon musico un condottiere d’ eser- 
cito, secondo questa ingiuria, che io tollero in 
pace, perché ve n’é di peggiori; per esempio, 
quella di chiamarlo carnefice, un condottiero, 
e pedante, un lettore; secondo quella placida 
ingiuria, io sarei dunque, o giovani, molto 
idoneo a quest’ uffizio di indovino. In verita il 
poeta € o dev’ essere l uomo che non vive se 
non nel futuro, il cui mietere é il seminare stesso, 
e che gode il rezzo degli alberi che pianta e 
che non adombreranno se non la sua tomba. 
Oltre tomba é la sua vita e la sua ricchezza e 
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_ la sua gioia, se il poeta é poeta, e non modista, 
“non cercatore di plausi e lusingatore di passioni; ; 
's’egli € la voce nuova che cerca i cuori dove . 
_ echeggiare; i quali non sempre o non mai trova 
nel suo tempo; e non é I’eco, moltiplicata e 
-compiacente e artifiziosa delle grida che gia sono 
nelle bocche, e che sono le solite, e non sono 
sempre le buone e le vere. Io sarei dunque, se 
_ fossi un vero poeta, idoneo all’ uffizio di esplo- 
‘ratore e narratore dell’ avvenire. Proviamoci, a 
ogni modo. 

3 Ecco: prima di tutto, e qui la poesia non 
_ entra, il presente mi spaura. In questi giorni 
due Stati europei in Africa danno gli ultimi 
_ tratti, e sono per spirare dopo una lunga guerra. 
~ Chi li uccide? Chi usa sino all’ ultime conse- 
~ guenze il diritto del vincitore ? Il popolo sino ad 
ora vindice di tutte le liberta, assertore di tutti 
i diritti. Pure, si dira, al vinto rimarra la sua 
3 autonomia amministrativa, rimarranno le sue tra- 


_ dizioni nazionali, rimarra quel vero fuoco di 
_ Vesta, che é la lingua. [| popolo inglese, si dira, 
“ 


° 


non conquista all’usanza d’un altro, non dird 
_ popolo, ma impero, che ai popoli che, non_dir6 
_ vince, ma soggioga e opprime e calpesta, con- 
 fisca e la lingua e la religione e i] nome. Giova 
sperarlo. Ma un fatto che sembra piccolo e che 
- s’avvera vicino a noi e a spese nostre, limita 
la mia e la vostra speranza. Eccolo. Nell’ isola 
_ di Malta tra quindici anni (e magari si promette 
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di prorogare questa data) la lingua ufficiale sara 
quella del popolo (ma é bell’ ora di dire impero 
anche qui), quella dell’ impero che occupa Visola. 

M’ ingannerd; ma s’é aperta nel mondo una 
lotta, oltre le tante altre che gia ci sono, una 
lotta presso cui le gia antiche degli imperi orien- 
tali, e poi di Roma latina e poi di Roma, per 
cosi dire, germanica, sono un nulla. Si stanno edi- 
ficando delle Ninivi e Babilonie e delle Cartagini 
e Rome, mostruose, enormi, infinite. Esse conqui- 
steranno, assoggetteranno, cancelleranno, annul- 
leranno, intorno,a sé, tutto, e poi si getteranno 
le une contro le altre con la gravitazione di 
meteore fuorviate. Che sara di noi? Perché cid 
a me sembra fatale e necessario; come, in un 
altro ordine di cose, altro fato e altra necessita 
mi apparisce. Questa. Le ricchezze gravitano a 
trovarsi insieme nel medesimo tesoro. I] campi- 
cello € assorbito dal campo, il campo dalla tenuta, 
la tenuta dal latifondo, e via via. Intere nazioni, 
sto per dire, sono espropriate della loro proprieta 
fondiaria. Ahimé chi possiede i campi della terra 
Saturnia madre di biade e madre d’eroi? Li 
possiede il credito ipotecario. E questo chi é? 
E generalmente anonimo, ed é un creditore col- 
lettivo. Ma poco a poco, questa collettivita si 
riduce e semplifica; i pit forti ingoiano i pit 
deboli: verra tempo, in cui si potra dinotare per 
nome Il’ unico possessore di tutto il mondo: un 
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tiranno al cui servizio sia un genere umano di 
schiavi. 

Verra tempo... Verra davvero? Oh! non é 
possibile! Eppure sembra fatale e necessario, 
come la progressione geometrica. Ma sarebbe 
inconcepibile! E si. E percid il genere umano, 
quello almeno che intravede se non prevede, 
rilutta disperatamente, come chi precipita per un 
pendio ancor dolce verso un abisso infinito, e si 


aggrappa a ogni cespuglio che incontra. 

Il genere umano precipita verso I abisso della 
monarchia unica e del possessore unico. Si pre- 
senta ai nostri occhi I orribile visione della 
galera terraquea in cui tutti gli uomini lavore- 
ranno meccanicamente, parlando, o a dir meglio 
tacendo, in una sola lingua, ubbidendo al cenno 
P invisibile del solo despota che impera nella unica 
: Babilonia. Ma il genere umano rilutta, in ogni 
modo, con ogni sforzo. Lo sforzo pia grande é 
di coloro che dicono: Se le ricchezze tendono 
ad accentrarsi, lasciamole accentrare e mettia- 
mole a disposizione di tutti. A parer mio, il loro 
programma é ben semplice. Il mondo (o diremo, 
il capitale) tende, pende, scende a essere d’uno? 
Sia di niuno, cioé di tutti. Bene. Ma é possibile 
scindere questo problema dall’ altro? L’ un pro- 
blema é€ evitare che le ricchezze si accentrino in 
pochi sin che vadano a finire in un solo Moloch, 
L’ altro é evitare che i singoli popoli siano assor- 
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biti dai pit forti sin che vadano a finire in un 
solo impero. E lascio qui di trattenermi in questo 


campo estraneo ai miei studii, se non alle mie_ 


angoscie, per dire e dire alto, che logicamente 
quelli che repugnano a che la ricchezza sia di 
pochi, devono repugnare a che i popoli piu pic- 
coli e pit deboli siano preda dei pit grandi e 


dei pit: forti; e percid, come nella lotta econo-— 


mica, sostengono gli operai contro i padroni, e 
i meno ricchi de’ padroni contro i pit ricchi, cosi 
nella lotta politica devono sostenere le nazioni 
contro gl’ imperi, e le idealita e tradizioni sin- 
gole e particolari contro le assorbenti ambizioni 
che gia si mostrano come le prime nuvole di un 
uragano, che livella, perché distrugge. In due 
parole semplici, e facilmente intelligibili a tutti, 
io, per non concludere con un enigma, dico 
che io auguro come uomo all’ umanita, e come 
italiano e come tale che, secondo il suo dovere 
d’ insegnante, ha compito la catarsi d’ ogni pas- 
sione politica, all’ Italia, l’ avvento del.“ socia- 
lismo patriottico ,; d’ una religione, dico io 
(vecchia o nuova? In queste cose |’ umanita fa 


da sé!), d’una religione che si annunzi pit e— 


meglio con una lunga serie di fatti, di sacrifizi 
e di martirii intimi, che con una fila, pit o meno 
lunga, d’ articoli di fede o di scienza, d’ una re- 
ligione che abbia la sua ara massima per tutta 
P umanita, e le are minori per tutti i popoli, e le 
are anche pit. piccole e forse pit dilette, per 


z 
x 
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ogni casa: are in cui non arda che un fuoco: 
fuoco inconsumabile acceso da un amor solo. 
In quest’ attesa € speranza, qual destino sara 


oe enn eT 


ea-sorer a 


delle Universita nell’ avvenire? della nostra in 
ispecie ? 

E fuor di dubbio ch’ elle saranno autonome, 
© non saranno. L’ Universita che emana dallo 
Stato, e dallo Stato é retta e diretta, € un me- 
canismo dispendioso per fare avvocati e medici 
e professori uniformi, come spilli e aghi, non é 
il grande e libero laboratorio del pensiero. La 
autonomia non consistera nella sola facolta di 
amministrare da sé le sue scarse rendite; ma. 
si estendera a cid che tocca pit. da vicino I es- 
senza stessa dell’ Universita: alla nomina, per 
esempio, degl’ insegnanti. Sara la citta e la re- 
gione, saranno gli studenti stessi, che nell’ inte- 
resse loro faranno la scelta migliore. E la’ fa- 
ranno, perché di qui innanzi “non si fara di 
4 noccioli ,; non bastera, voglio dire, agli stu-— 
denti avere strappata una laurea a_ professori 
4 indulgenti e compiacenti: occorrera che da mae- 
a stri seri e severi derivino un’arte che valga 
; alla vita e al decoro e all’ onore. 
Non saranno giudici dei meriti d’ uno scien- 
ziato quelli che professano la stessa scienza. 
Vi sembra forse assurda questa previsione? vi 
sembra strano il dire che cid sara bene? Ri- 
spondo interrogando: Vi sembra cosi giusto e 
cosi naturale che il vasaio giudichi del vasaio e 
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il fabbro del fabbro e il poeta del poeta? Sin 
dai tempi remotissimi si riconobbe questo fatto 
di debolezza umana: 


Figulo a figulo é contro, col fabbro ha ruggine il fabbro, 
L’ha col pitocco il pitocco, ce |’ ha con I!’ aedo I’ aedo. 


Sono debolezze umane, ripeto; e. tutti, se vo- 
gliono un consiglio sul medico da chiamare, per 
un esempio, sentono che é€ meglio che consul- 
tino un malato che sia tornato a salute, di quello 
che un altro medico. Noi siamo abbastanza equa- 
nimi quando si tratta di portare avanti e magari 
di glorificare quelli che sappiamo o crediamo 
nostri inferiori; ma quando si tratta di pari? 
quando si tratta di superiori? Eh! via: allora 


non ci sentiamo provvisti di tanta virtu, e ci 


sentiamo propensi con tutto il cuore, tanto da 
essere ingannati sulla vera natura del nostro 
sentimento, ci sentiamo propensi per il discreto 
ingegno e per l’attivita discreta. Ma si dira: 
Codesto caso, di giudici che debbano giudicare 
ingegni superiori ad essi, é raro... Oh! io vi dico 
che, Sia 0 non sia raro, raro non deve essere. 
Sempre, in materia di scienza, deve darsi questo 
caso! Noi vediamo che il mondo progredisce. E 
il mondo non sarebbe progredito, se a mano a 
mano gli scolari non fossero stati migliori dei 
maestri. E non progredira pit, se questo fatto 
non continuera. Cosi é. Noi insegnanti, noi scien- 
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ziati e noi scrittori, nello stato presente delle 
cose, dobbiamo al progresso dell’ umanita due 
contributi: la nostra attivita e studio e ingegno: 
uno; la virtu di ravvisare e segnalare i migliori 
di noi, ai quali consegnare la fiaccola accesa: e 
due. Non é troppo pretendere? Basti I’ attivita e 
studio e ingegno; quanto a quella virtu, rispar- 
miateci. I migliori di noi, ravvisateli e sceglieteli 
da voi. Ché in fin dei conti, a voi sara piu facile 
che a noi anche il ravvisarli. Noi abbiamo per 
lo piu la catalessi dello scienziato o dell’ artista: 
malattia originata dal guardare, fisso e sempre, 
un punto solo... E poi, da codesto sistema di 
concorsi, possono venire altri guai. Gia di per 
sé la contenzione, la lotta, la guerra, che in tal 
modo si suscita ed eccita, é un guaio tanto mag- 
giore in quanto ella é, cosi, proclamata neces- 
saria in fatto e diritto. E no: nessuna guerra, 
nemmeno questa cosi piccina, € necessaria, se 
non perché necessaria la gridiamo noi. Dacché 
il genere umano s’é accorto d’ essere trascinato 
da questa forza, che é la lotta per I’ esistenza, 
essa lotta ha cessato d’ essere ineluttabile. Puo, 
si, uno che € portato via da una forte corrente, 
esserne perduto, anche dopo che se n’é ac- 
corto, d’ esserne portato e perduto; ma ella non 
é veramente fatale se non per chi non se n’ ac- 
corge né prima né dopo né mai. A ogni modo, 
o voi dalla riva, siete o crudeli o stolti quando 
gridate ai notatori: Non giova volere e contra- 
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stare: lasciatevi andare! Il fatto é che il genere 
umano fa da secoli e secoli (da assai prima che 
quella legge fosse bandita e chiarita) sforzi sovru- 
mani contro questo fato ch’esso pretende sia 
bestiale e non umano. Col promuovere e inco- 
raggiare siffatte perpetue risse tra gli uomini di 
studio e di pace, lo Stato gode a provarsi di far 
arretrare verso la bestialita quelli che sono pit 
risolutamente avviati verso |’ umanita. 

Ma via: si attenui col nome d’ emulazione 
codesta gara; si affermi ch’ essa é per una ghir- 
landa di gattice, cosi poca cosa e grande onore: 
io temo che il sistema dei concorsi porti ad 
annullare nel mondo della scienza quella virtu 
che € sommamente necessaria, se non alla sal- 
vazione eterna degli scienziati, alla vita e alla 
prosperita della scienza: la virtti: della modestia. 
Sto per dire che in un concorso a tali alti uffizi, 
bisognerebbe nominare chi non ha concorso; chi 
sé tratto in disparte invece di mettersi avanti 
e dire: lo mi sobbarco; chi si lascia pregare e 
ripregare per mostrare ai giudici il poco o punto 
che ha fatto e che fa meravigliare altrui e ar- 
rossir lui. . 

Ma vi pare? Un lettore d’ Universita a qua- 
lunque facolta appartenga, deve essere gia filo- 
sofo: deve, cioé, gia coordinare i suoi parti- 
colari particolarissimi studi a un tutto organico. 
Chi esamina con la lente la graffiatura d’ un co- 
dice o scruta al microscopio I’ intestino d’ una 
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_zanzara, deve gia sapere in qual celletta della 
grande arnia esso, come ape, ha da deporre il 
suo granellino di polline. Anzi no; l ape sa che 
a questa o quella celletta il suo granellino é 


buono. Non é simile all’ ape lo scienziato, e nem- 
meno allo scalpellino, che picchia, si, in disparte 


.  dagli altri sur una pietra che deve essere parte 


del comune edifizio, ma ha da altri la misura e 
la forma. Lo scienziato € come un lavoratore 


alla grande torre, che Nembrod lascid a mezzo, 


- eche ora |’ umanita continua a edificare verso, 


non contro, il cielo: egli non puo intendersela, 
sapete, con gli altri lavoratori: perché il suo 
lavoro sia utile, bisogna che, prima di comin- 
ciare, vada a veder da sé I’ opera tutta di tanti 
secoli e di tante mani e ingegni. La torre di 
Babele ?! direte voi. Si; torre di Babele e di 
_confusione, se ci contentiamo di parole e se ci 
-affidiamo ai discorsi, invece di andare a rico- 
noscere de visu il pensiero, il quale, non si vede 


se non dall’ opera stessa, al punto in cui ora 


\ 


ella ¢. 
Ora si rischia, coi nostri concorsi, di far per- 


dere ai giovani la conoscenza di tanta difficolta 


e importanza d’ uffizio, e la coscienza della loro 
inferiorita al sublime compito. Si daranno essi a 
produrre, prima d’aver cominciato 0, almeno, 


4 


‘prima d’ aver finito di studiare. Non faranno pit 


studi, ma saggi, non piu libri, ma titoli, non pit 
opere, ma contributi: soltanto saggi, titoli, con- 
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tributi. O api operaie, senz’ arnia! O scalpellini 
rumorosi, senza fabbrica! E, guai, se sia per 
venir tempo in cui sembri pit idoneo a _inse- 
gnare € propagare una scienza, chi vuol preve- 
nirla e preoccuparla, che chi intende farsene 
prima servo e poi padrone! Guai, se noi lasce- 
remo che i giovani s’innamorino prima della 
cattedra che dell’ arte! Guai! Guai! Per ora, 
non c’é che dire, tutto é andato bene; ma non 
bisogna, credo, conservare un istituto che puo 
finir male. A ogni modo il sistema non sara ab- 
bandonato per gl’ inconvenienti che abbia pre- 
sentati esso (non se ne pud, credo raccontare 
alcuno), quanto per i vantaggi che da a sperare 
Y altro: il sistema d’ origine. Qui, come in tante 
altre cose, sembra fatale il ritorno alle sorgenti. 

Si tornera dunque al sistema di origine. Quale 
e quanto ne sara il benefizio! Accennero il prin- 
cipale. : 

GI insegnanti non voleranno, come ora é ne- 
cessita per loro, a guisa di spole, su e git per 
l Italia, ma si fermeranno nel luogo dove. tanto 
onore fu lor fatto, e ivi formeranno la loro scuola 
e stabiliranno una tradizione. Di pit si creera 
un magnifico collegio di dottori, stretti alla stu- 
dentesca e alla regione e alla citta; che si iden- 
tificheranno, per cosi dire, con la natura e con 
P anima di quelle. Essi descriveranno la fauna 
e la flora del paese, misureranno e narreranno 
il loro mare e il loro suolo, studieranno il 
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corpo e la psiche del loro popolo, racconteranno 
di questo le glorie e proclameranno le necessita. 
L’ Ateneo sara la grande officina delle idee, 
sara il grande laboratorio delle esperienze, sara 
il campo e la peschiera modello, la scuola mo- 
dello, P ospedale modello, il... si, voglio dirlo: 
il parlamento modello. Li saranno discussi i pub- 
blici problemi, di li saranno illuminate le co- 
scienze, di li verranno, al popolo incerto, al popolo 
che vagola nel buio, le designazioni politiche, non, 
come troppo spesso succede, da un’ anticamera 
o da una cassaforte. Ardera li, 0 giovani cari, 
il fuoco immortale che dia luce e calore, non 
incendio; di li sgorghera la corrente calda di 
amore e di pieta, che feconda al bene tutti i 
cuorl piu gelidi e nebbiosi, di li usciranno i 
canti soavi o eroici, le persuasive istorie, i libri 
austeri e gai che ammaestrano e consolano, e 
migliorano. 
Non ne usciranno, credete, soltanto avvocati 
o professori. Ché nemmeno v’entreranno sol- 
tanto quelli che aspirano ad essere professori 
oO avvocati. V’ entreranno gli agricoltori per 
avere il consiglio del miglior concime e del 
miglior aratro, vi entreranno gli operai a per- 
fezionare la macchina che li aiuta nel loro la- 
voro, vi entreranno tutti quelli che hanno un 
‘dubbio, un cruccio, un odio, per trovare la sa- 
lute nella grande clinica, che non ha solo me- 


> dici per il corpo, ma veggenti per l’anima. Tutto 
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il popolo vi entrera. O a dir meglio, sara essa — 
che si estendera a tutto il popolo. Deriveranno ; 
da essa tutte le scuole, tutti gli ospedali, tutte 
le officine, tutte le industrie e coltivazioni del 
paese, ed essa, nel mezzo della pacifica attivita 
che prese le mosse da un suo impulso, stara 
sempre aperta e sempre in azione, migliorando 
e perfezionando sé stessa e i figli suoi. 

Questo sara il frutto della liberta. Ma mi 
direte, o giovani: Non fu gia profetato che le 
Universita minori spariranno, quando saranno 
lasciate sole alla lotta con le maggiori? Non é 
delle minori la nostra? minore per eta, minore 
per potenza di denaro ? Io vi rispondo con pro- 
fonda convinzione che la nostra Universita non 
é delle minori. Prima di tutto, che vuol dire 
minore in fatto d’ Universita? Quando in Mes- 
sina insegnava il Maurolyco o il Malpighi, di 
quale Universita era minore la nostra? | 

Ma sia: meno di denaro porti con sé meno 
di scienza. Bene: ricordiamoci. Questa Univer- 
sita fu dai maggiori vostri domandata, voluta, 
litigata, ridomandata, rivoluta, rivendicata, pa- 
gata e ripagata, protetta anche con la forza, 
quasi a furia di popolo, ostinatamente, violen- 
temente: e cid quando poteya parer ragionevole 
e paterno consiglio quello che gia nel 1752 
Carlo di Borbone dava a Messina: “ che rivol- 
gesse il pensiero alle industrie e ai commerci ,; 
cid quando nella desolante uniformita di prin- 
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cipii e di metodi e di fini poteva parere su- 
perfluo un Ateneo oltre quindici o sedici altri; 
poteva anzi parere dannoso, nella esuberante 
fabbricazione di spostati, che si faceva e fa 
nella patria nostra. Ebbene, quando |’ Univer- 
sita sara trasmutata in un cuore che governi 
la circolazione della vita, e dia lumi ai com- 


merci e forze alle industrie, per non dir altro; 
~_allora quelli che hanno pagata e ripagata senza 
__ averne un vantaggio si ritrarranno nel momento che 
il vantaggio lo possono:avere ? E poi é€ troppo 
ben collocata questa Universita, perché si pensi 
; mai a farla sparire. Questo é il luogo dove si 
-stringono due mani invisibili. E lo stretto e, 
mi si perdoni il bisticcio, la stretta. Qui la 
? penisola si tende verso l’isola col suo selvoso 
_ Aspromonte; qui la Sicilia si protende verso 
V Italia col suo candido Faro. La Calabria e la 
_ regione Mamertina sono le due mani, che I’Italia 
ela Sicilia si stringono: sono, se volete meglio, 
le due labbra con le quali si danno un bacio 
d amore indissolubile. 
ig Qui é il ponte, o giovani: e le teste di ponte, 
per dirla militarmente, si fortificano. Ebbene 
_ Universita é questa fortezza! E non cadra mai, 
me se prima potra, per l’ autonomia che é inevitabile, 
_ € poi se vorra, e vorra certamente questa figlia 
della volonta ostinata de’ vostri maggiori, se vorra 
trasformarsi ed estendersi. 
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O giovani, io sto per dirvi cosa che vi prego 


di accogliere e meditare nell’ anima. E una specie — 


di rimprovero che io dirigo, non a voi, 0 nuovi 
della vita, ma a noi, a noi quasi vecchi o gia 
vecchi. 

Ecco. L’ Universita si deve estendere nel- 
l avvenire, ho detto. Ora dico: perché non si é 
estesa per il passato? E aveva un grande com- 
pito da adempiere e non ha adempiuto. Essa 
(io parlo delle universita in genere, in genere 
anzi di tutti gli studi che fanno capo, tutti, 


» 


_— 


all’ universita), essa, Il Universita italiana, ha 


mancato al suo dovere; ha lasciato commettere 
un delitto atroce. Voi sapete che I’Italia si é 
estesa, se non si é estesa |’ Universita italiana. 
Miglhaia e migliaia di lavoratori ogni anno 
lasciano la patria. Vanno ad aprire strade, a 
forar monti, a tagliar istmi per altri popoli, 
coltivano anche a coloro i campi e badano gli 
armenti, come gli antichi ergastoli. Altri fanno 
men nobili arti, non pochi tendono la mano. 

In nessun luogo neanche dove sono in gran 
numero e da gran tempo, sono trattati, oh! no 
davvero, come meriterebbero i discendenti del 


pitt gran popolo dei tempi antichi e i cittadini 


d’ una grande nazione e gli artefici, spesso, della 


ricchezza di quelle nazioni nuove. C’é oltre alla 
nostra Italia, o giovani, un’ Italia errante, che 
é da per tutto e non € in nessun luogo, una 
Italia faticante, un’ Italia veramente schiava, che 
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spesso riceve oltraggi per giunta al salario, per 
la quale spesso tace anche la pieta. O Italia 
‘divisa ed errante e faticante e schiava e ol- 
traggiata e tiranneggiata e derisa e vilipesa, 
tu sei il nostro rimorso, perché  potevi essere 
il nostro onore e la nostra riechezza; e° sei 


-invece, il dolore e persino, qualche volta, la ver- 
-gogna! Sei il nostro rimorso. E intendo non 
- dell’ Italia stato, non della borghesia italiana, 
ma della Universita italiana, prendendo questa 
_parola come complesso di tutto cid che s’ in- 
_segna e s’apprende, d’arte e di dottrina. L’Itahia 
pensante ha tradito la sua sorella povera: I’ Italia 
_lavorante. 

_ Lha reietta, ha lasciata partir sola, ha 
 dimenticata cola, dove la fame la balestrd; I ha 
4 dimenticata cola, dove ella si trovo priva di 
chi la consigliasse, ammaestrasse, guidasse, di- 
_fendesse, ornasse! Non dovevamo lasciarli partir 
soli, i nostri poveri emigranti! E non dobbiamo 
 Jasciarli pit partir soli, e dimenticarli soli. Ecco 
la estensione universitaria che I Italia doveva e 
_ deve sperimentare! Giovani ingegneri che qui 
non avete che costruire, e medici che siete troppi 
per i malati che nel paese della malaria e della 
_ miseria sono pur tanti, e voi eloquenti e generosi 
-intenditori e critici delle leggi e dello stato e 
' della societa, € voi maestri di scienze, e voi 
 maestri di lettere ed arti, la oltre 1 monti e oltre 
- i mari, sono i vostri fratelli che non hanno di- 
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fesa e non hanno assistenza e non hanno dire- 
zione e non hanno spesso pit idealita e non — 
hanno qualche volta pit rispettabilita, e non ot- 
tengono giustizia, e sono privi della parola della 
patria lontana! Possibile che alle terre vergini 
la grande colonizzatrice, che fu I Italia, non abbia 
saputo dare che i picconi? Io dico queste cose 
con la coscienza torba. Queste cose non si prey 
dicano a parole, ma a fatti. Per queste cose non 
si dice: Andate, ma: Venite. lo non ho quindi 
il diritto, di dirlo. Eppure... Eppure quelli infe- 
lici che qui erano, se volete, servi, ma la, oltre 
i monti e oltre i mari, sono Iloti, cio€ servi di 
stranierl, mi sembra che mi accennino e mi 
chiamino. Anche me. Si, io, cui s’imputa piut- 
tosto che si riconosca la pit inutile delle arti, 
io che sono considerato qua un disutile, la 
avrei avuto la mia missione e il mio fine: nar- 
rare quei dolori e quegli strazi e quelle ingiu- 
rie: sommuovere qua i cuori che obliano, e la 
consolare quelli che non obliano; e per la mia 
parte, che puo essere la parte d’ognun di voi, 
© giovani buoni e forti, piantare i termini, [a, 
delle nuove terre saturnie, e fondare le nuove 
citta pelasgiche. 

La nostra Universita collocata sul mare e fra 
terre che danno tante vite all’ emigrazione, a 
me par destinata pit d’ogni altra a compiere, 
col mezzo de’ suoi alunni, la riconquista del- 
P Italia nomade. E cid ha gia cominciato. Un 
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medico che di qui parta e vada Ja ad eserci- 
tare la sua arte, @ pit’ benemerito del nome 
- italico, che qualunque uomo di stato, sia pure 
il pit energico e il pit previdente. Una nave 
_ che tra gli emigranti lavoratori abbia qualche 
giovane laureato, dalla fronte pensosa e dagli 


& 


occhi pietosi, porta a bordo la fortuna d’ Italia. 
~ Quella nave s’incammina a ben pit’ umana e 
pit: durevole conquista, che le caravelle di Cor- 
tez e di Pizzarro! Oh! l’ardente e luminosa 
Sicilia deve restituire all’ Italia i Mille che ’hanno 
-aiutata a redimersi! Salpino, quando che sia; e 
non importa se tutti insieme, e senz’altre armi 
che di luce intellettuale, salpino i mille di Sicilia, 
e vadano a soccorrere, a unire, a redimere 
l Italia transoceanica! Chi sa? forse un destino 
fulgido pende sul nostro Ateneo: egli é forse 
il ido di Quarto della pacifica spedizione. E chi 
sa? col tempo egli avra fondato di la dell’ Oceano 
{ un istituto filiale e fraterno; e l’uno e I altro 
sara lambito dalla medesima corrente ideale che 
fa germinare i medesimi prodotti in latitudini 
P, diverse. E tra l uno e Il’altro una corrente di 
giovani generosi andra e verra, che qua porti lo 
spirito del rinnovamento e 1a rechi lo spirito 
della tradizione. Donde sg’ inalzera la ideale citta 
del buon vivere su fondamenta solide, perché 
ella non crolli al vento come un edifizio fanta- 


stico, e in alto in alto s’aderga, dove é I’ aria 
pura d’ ogni miasma e d’ ogni perverso fermento. 
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Queste gioconde speranze mi ragionano nel- - 


l anima in questo giorno, che ride pacifico in 
una settimana di lotta e di passione. Sono queste 
speranze fondate su due facili previsioni: sulla 


previsione che le Universita saranno col tempo, 


come tante altre cose, lasciate a sé stesse, con 


tutto cid che é ragionevole che conservino e. 


che acquistino; sulla previsione, che sempre piu 


salda si fara l unione delle parti d’ Italia. L’ una ‘ 


previsione € conseguenza dell’ altra. Non ¢ é 


bisogno di legare insieme i fratelli, perché si 
scaldino al medesimo focolare e si assidano alla 
medesima mensa. Soltanto, brilli nel focolare il 
fuoco, e fumi sulla mensa la vivanda! L’ unione 
d’ Italia viene da necessita d’ amore, non da fato 
di forza! E. qui specialmente si pud_bandire 
questa verita, in questa citta che si é slanciata 
pit’ volte verso I’ Italia, che ancora non esisteva 
politicamente, con eroica impazienza; in questa 
isola, che diede, dalla nobile Palermo, il segno 
dell’ aurora italiana, con le sue campane ; in faccia 
a quel lido Calabro che porto primo quel sacro 
nome d’ Italia, e se ne ricordd sempre e sempre 
se ne mostro degno. 

E voi giovani calabro-siculi avete pensato a 
questa verita, quando, in tanta copia di persone 
pit. degne di me, tra tanta gloria di miei illustri 
colleghi e vostri concittadini e maestri, avete 
scelto, a inaugurare le vostre feste, me, benché, 
anzi perché non siciliano o calabrese. E avete 
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_ forse pensato che chi é stato adottato in una 
famiglia, e, senz’ obbligo alcuno da parte di lei, 
ospitato e amato, non é generalmente quello che 
ricambia con minor affetto l’affetto della sua madre, 
_benché madre d’ elezione. 

Cominciate, dunque, le vostre feste. Comin- 
ciatele con un pensiero di gratitudine per gli enti 
locali che conservarono questa sede di studi, 
predestinata, se il cuore non mi inganna, a piu 
alto avvenire; per coloro che insisterono e in- 
sistono al fine che questa sede abbia cid che Je 
spetta e cid che le conviene, per i suoi diritti 
acquisiti e per i suoi destini futuri. 

. Cominciate le vostre feste, rivolgendo un pen- 


7 


siero di fratellanza ai vostri compagni e ai no- 
_stri colleghi delle due altre universita siciliane, 


che sono in ispirito con voi;.ai vostri compagni 
e al nostri colleghi di tutte le universita ita-_ 


liane, che lavorano al medesimo vostro ideale 
e vedono le vostre medesime visioni, di liberta 
e di giustizia, di conservazione e difesa _patriot- 
_ tica ed umana pace e concordia. ‘ 

_E siate felici, e, cid che é€ migliore augurio, 
fate felici. 
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Cera molta gente, ec, dietro essa, sotto molte 2 
bandiere, una fila @ uomini vestiti di rosso. I ey 
bruni ragazzi d@’ oltre e citra Faro li contempla- | ay 
_vano: A un tratto squillarono le trombe, pronun- oN 
“SS : E cen 
_gtando T allarmi; e continuarono col canto della x4 
_ risurrezione ttalica. Era il 2 Giugno... "ie 
_ E assai quest’?inno a commemorare Garibaldi. te 


Non é vero, Camicie rosse? L’ inno risuona: si 
~ scopron le tombe, e Garibaldi risorge. 


qi 


Egli s’é addormito nella sua isola. Due bam- 
_ bine sue gli fanno compagnia. Il mare instanca- . 
_cabile si muove azzurreggiando intorno a quel- by 
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l immobilita, e s’ alza e s’ abbassa, e s’alza ancora ~ 
e sempre, come per vedere che é. Nulla! Nulla! 
E il mare non cessa mai di parlare intorno a 
quel silenzio, sczusciuliando (come dite voi, sulla _ 
sabbia e gemendo tra le scogliere. E forse lo 
vuol destare, il suo mare, e gli dice con ripetio 
eterno : ‘ 

— Vieni, vieni su me! andiamo*a combattere 
sull’ Atlantico, andiamo a sognare sul Pacifico! 
Vieni ad arrampicarti sulla snella alberatura della 
Costanza, che era cosi bella! La tua giovinezza 
P abbelliva. Tu non sapevi allora che c’ era una 
patria da redimere; ma il nome del brigantino 
era gia l’ augurio della tua vita. Vieni sulla Spe- 
ranza! La Speranza che ti ricondusse in Italia, 
si culla ancora nei mari, d'Italia: vieni a is- 
sarvi la tua bandiera, vieni a cantarvi il tuo 
canto! Torniamo al Fiume di argento. C’é tanta 
Italia che Javora sulle rive del gran fiume! Si 
amano, cola, tra loro, Italiani e Argentini, e la- 
vorano concordi, parlando le due lingue, che tu, 
amigo, conosci bene, tutte e due. Navighiamo— 
alle porte del Tevere: andiamo a vedere coloni 
pitt vicini, 1 coloni di Ravenna, che mietono. Ti 
fara piacere vederli: sono tuoi soldati che hanno 
la vanga invece del fucile. La tua vista fara loro 
dimenticare la febbre. Tanto pia che non vedono 
ormai un altro, il tuo amico Re, che andava a 
stringere le loro mani incallite... Andiamo an- 
che pitt presso: andiamo a Spezia: non ti fer- 
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merai al Varignano. Vieni, col tuo gran cuore 
- marino i cui palpiti sono alisei e monsoni, ad 
esultare avanti la Regina Margherita... Una nave 


povera donna, ormai si piange... Ma _ esulterai 
avanti la pit grande e bella nave del mondo, 
che portera “la nostra bandiera alle’ feconde 
lotte della pace e del lavoro ,, e si, quando oc- 
corra, “anche ai pericoli delle battaglie, ove 


J 


siano diritti da difendere e glorie da conqui- 
stare ,. Sono parole che ha mandate la dofina 
alla nave, da lontano, ove ella sta tra una culla 
che ieri comincio a tremare (1), e€ una immobile 
tomba... Andiamo! andiamo al Faro! Ti ricordi? 
Era tutto fiorito di camicie rosse, nell’ anno ses- 
santa. Eri entrato nella fiera Messina, la citta 
fedele, che chi le si da, non lo rende se non 
sepolto, se mai, sotto le sue rovine. Eri entrato 
nella testa di ponte dell’ unita italiana. Ti ricordi ? 
Il cavallo di Bosco, tra le gambe di Medici, come 
faceva sonare |’ unghie di ferro sul lastrico della, 
via!.,. Andiamo al Faro. Ti ricordi? Dalla Torre 
guardavi e guardavi verso Aspromonte... Ah! é 
vero... Non ricordarti. O guardiamo, guardiamo 
pure, ma senza avvicinare con le lenti del rancore 
le cose lontane. Guarda cosi, e dimmi se vedi 
_. quel bosco e quella cascina e quel sangue. Oh! 
no: tutto si fonde in un solo limpido azzurro, 


(1) Era il 2 di giugno del 1901 


_ d'Italia, non la donna d'Italia: avanti questa, 
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come di cielo che abbia dimenticate le nuvole, 


come di mare che abbia perdonato alla tem-. 


=pesta—— 

Cosi sussurra il mare, e s’alza e s’ abbassa, 
e torna ad alzarsi, mollemente ed eternamente, 
per vedere che é€ quel silenzio e quell’ immo- 
bilita. ; 

E a volte brontola-e mormora e si ostina e 


NGS 


grida e urla: — Déstati: c’é da fare! Lontano 


lontano c’é una conca tra aride ambe, una valle 
tutta sangue! sangue nostro! Non sono de’ tuoi; 
sono di quelli del Re; ma c’é tanto sangue, tanto 
rosso, che si crederebbero tue camicie rosse. E 
poi, chi sa? Pare che a un Castel Morrone che 
si chiama Amba-Alagé, sia risuscitato iltuo Pilade 
Bronzetti, per rimorire subito. E il maggior To- 
selli: non é de’ tuoi? E senti che frenetici scoppi ! 
Non sono le batterie di Bezzecca? No: sono le 
batterie siciliane; ma é lo stesso. Vieni! Vieni! 
Vieni a dire la gran parola: s’ha da restare, cola 
in Africa, o venir via? avanzare o retrocedere ? 
Parla, e l Italia dira “ obbedisco ,, perché un tuo 
consiglio di ritrarsi non puod essere interpre- 


tato abbandono, e un tuo comando di avanzare 


non puo essere considerato sacrifizio. Senza il 
tuo avviso, gl’ italiani sono. perplessi, e il nome 
italiano ne patisce, dovunque é il lavoro italiano, 
cioé in tutto il mondo... Oh! che sogno fa il 
tuo gran mare! Garibaldi che conduca in qualche 
terra del fuoco una dura colonia di lavoratori 


oy 
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€ notrii con la camicia rossa sotto la blusa! una 
‘primavera sacra che fiorisca oltre gli Oceani! 
un popolo nuovo di domatori di cavalli sel- 
vaggi, che si chiami garibaldino o italiano, che 
€ lo stesso! Déstati, c’é da fare, molto da fare, 


x 


sempre da fare. La gioventt nostra é€ spersa, 
~: 
“squillo di quella che tu dicesti “ la tromba del 
_dovere ,, ? . 
E poi leterno mare torna a parlare som- 
-messo, come volesse, bensi, destare il vecchio 
-eroe, ma lasciar dormire le piccole sue compagne. 
— C’é bisogno dite: c’é bisogno di ideale e di 
fede, sempre mai, pit che mai — 
E non tace mai, e nell’ isola piena di sacro 
sonno erra l’ odor salso di viaggio e d’ ayven- 
tura. Fiammeggiano i gerani rossi ch’ egli pianto, 


% 


-e ronzano le api de’ suoi bugni, e s’ ode qual- 
che belato tremolante di capre che pendono dai 
- dirupi. Tratto tratto qualche colpo di cannone 
_dall estuario o dalle navi da guerra bombisce 
ed echeggia a lungo. E poi ‘torna a sonare,, 
_uguale e continuo, il gridio delle cicale di sui len- 
tischi e di sui mirti e di su le acacie che dove- 
q vano servire al rogo dell’ eroe. E tra lo stridere 
delle cicale elo sciusciuliare del mare, si levano 
con l’accento di chi domandi alcunché, le voci 
di sufolo delle capinere ch’ erano presso la sua 
_finestra, quando mori. 


incerta, inerte. Non potresti fare udire uno_ 
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Mori? Due squilli, due gridi: si scopron le 


tombe, e Garibaldi é avanti noi. é 


If 


I un giovane marinaio biondo, in una lo- 
canda di Taganrok, nel Mar Nero, che si stringe 


al cuore chi prima gli ha parlato di Giovane - 


Italia. E un vecchio moribondo, tutto bianco, 
che viene, prima di morire, a sentir sonare i 
Vespri a Palermo. E un gaucho che par nato a 
cavallo, e cavalca per foreste vergini con una 
donna a lato e un suo bambino in un _fazzo- 
letto a tracolla; e scalda al. seno e con | alito 
quel piccino che ha il nome d’ un martire. E un 
capo di legioni, sporco di polvere e rosso di 
sangue, acceso in viso per la battaglia ad moe- 
mia, che sale il Campidoglio e si presenta cosi 
al Senato. E un mandriano delle Pampe, che 
dorme all’ ombra del suo cavallo accosciato, 
il quale sembra vegliare su lui; ed egli, intanto, 
sogna I’ Italia lontana. E un buon agricoltore 
che pota le viti nel suo sassoso possesso di 
Caprera. E il guerriero, il cui gran cuore ondeg- 
gia qua e la nel petto, prima di partire per la 
guerra; e va solitario lungo la spiaggia del 
mare instancabile, e sta lunghe ore immobile 
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e taciturno. E il dittatore che muove con un 
gesto tutte le anime d’un popolo, come il ven- 
0, con un soffio, tutte le foglie d’ una foresta. 
E Pesule che fa candele a New-York, e non 
‘ova lavoro come marinaio o facchino nel por- 


re 
i 


to. E il grande straniero, che Lincoln voleva a ae. 
capo dell’ esercito dell’ Unione contro gli schia- 
visti. E il condottiere atteso in vano, a lungo, 
ai suoi dispersi nelle praterie dell’ agro Ro- 
ano; e un’alba del mesto ottobre, in mezzo 
alla nebbia, vestito d’ una maglia di lana greg- 
gia, come un vecchio pastore, egli si mostra. 


sente per l’aria il rombo d’ali degli avvoltoi 

‘romulei. Egli stende il braccio, e con la sua a 
voce soave, soave come di donna, manda su ; 
quelle mille teste una sola parola: a Roma! Ed é, 
ahimé, il condottiere che ritorna, nella sera di 


Il Dittatore, solo, a la lugubre 
schiera d’ avanti, ravvolto e tacito, 
cavalcava: la terra e il cielo . 
squallidi, plumbei, freddi intorno. mits 


Del suo cavallo la pesta udivasi 
guazzar nel fango: dietro s’udivano 
passi in cadenza, ed i sospiri 
de’ petti eroici nella notte. 


O aedo degno dell’ eroe, Giosué Carducci! 
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IE Peroe che marciando verso la battaglia, 
si ferma a sentire il canto d’un usignuolo. E 
l’eroe che sa il cammino delle stelle, e muove 
le sue schiere notturne, con gli occhi al cielo. 
E VP eroe che scrive: Obbedisco; che rampogna: 
Dove andate? il nemico non é qui; che ammo- 
nisce: Che dite, Bixio ? qui si muore!; che 
“ pallido, rauco, cupo, invecchiato di venti anni, 
ulula: Sedetevi e vincerete! , 

A tutti egli @€ presente e caro per alcunché 
di intimo e personale. Per tutti € colui che ci 
redense nel sangue e nella gloria; ma pit fa- 
miliar ricordo di lui € in ogni ordine e grado 
di cittadini: nel Re, che nacque a Napoli che 
l eroe restitui a sé stessa e all’ Italia; nei lavo- 
ratori, dei quali egli conobbe la vita e soffri 
la fame; nell’ esercito, che l ebbe generale a 
Varese; nell’ armata, che I’ avrebbe voluto ammi- 
raglio a Lissa; nella nobilta, che gli forniva 
le guide per le sue schiere; nei preti... anche 
nei preti, si, che gli dettero il pit alto de’ suoi 
martiri, Ugo Bassi, e il pit efficace de’ suoi sal- 
vatori, Giovanni Verita: un frate e un prete; 
clero regolare e secolare. E fuori della patria, 
gl Italiani nel suo nome si stringono, e nella 
sua memoria si consolano, quando sono spregiati, 
perseguitati, /inczati, essi che ebbero Garibaldi, 
Garibaldi che la avrebbe potuto prender posto 
vicino a Washington e a Lincoln, ed essere 
Ulisse- Grant,-e non volle e non poté, perché 
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doveva in Italia restar... Garibaldi, ed esservi, 
magari, ferito, imprigionato, rinnegato! E nelle 
fazendas del Rio Grande, i nostri infelici Iloti, 
nel loro esule terribile lavoro di sradicar selve 


-notti, per le ficcade, il divino Filibustiere. 


Il. 


Egli é pero la visione patria, che apparisce 
da per tutto sull’Alpi e presso i laghi, intorno 
a ccui battaglid in tre guerre e vinse invano; 
_sugli Apennini che fendé con una fuga pit mi- 
_rabile d’ ogni vittoria; sui mari che corse tutti 
_ dalla fanciullezza sino alla vecchiaia, e su cui 
- diresse il Piemonte e il Lombardo; nelle isole, 
- tra cui riposava, sublime corsaro in agguato e 
3 in attesa dei movimenti de’ popoli; tra i giun- 
chi d’ una palude dove spariva con la sua donna 
in braccio, inseguito a cannonate; nella cascina 
d'un monte, dove sedeva insanguinato e prigio- 
_niero; sulla vetta del Gianicolo donde trionfa. 
Ed apparisce a tutti, nelle officine e nelle cam- 
pagne, nelle caserme e nelle scuole. 

_ A tutti. Non meraviglia che venga anche a 
“me, povero pensatore solitario. Ieri levai la 
mano da uno studio sull’ Alighieri e mi posi a 
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scrivere di Garibaldi. La penna correva come — 


per sé stessa mossa. Non c’era alcun distacco 


tra scrivere del Generale e scrivere del Poeta. 


E non vi faccio ora uno di quei soliti paragoni 


nei quali P industria. della parola, qua limando 


la saldando, fa qualunque viso simile a qua- 
lunque altro. No. Dite voi. Qual é il nome che 
proclamereste in faccia a chi misconoscesse la 
vostra patria? Quale? Ol uno ol’ altro di questi 


due: del poeta o dell’ eroe. In vero dove non’ 


giunse I’ eroe, abbiamo posto il poeta! 


Se lo straniero magnificasse la civilta della 


sua nazione in confronto a quella della vostra, — 
e€ v’ enumerasse i suoi inventori, scrittori, pen-— 


satori; voi rispondereste: Dante! E se lo stra- 
niero esaltasse le glorie delle sue conquiste e 1 
fasti delle sue rivoluzioni e le fortune de’ suoi 
imperi ; voi rispondereste : Garibaldi! Uno de’ due 
nomi scegliereste, per esser brevi; ché tanti altri 
ne avreste; ma bastano essi a dir tutto. 

Dante, lo scultore d’ anime, comprende Miche- 
langelo; Dante che alza le vele per acque ‘non 
mai corse, somiglia a Colombo. Dante che tiene 
gli occhi ora fissi alle stelle ora chini al punto 
a cul Si traggono i pesi, prepara Galileo. 

E, Garibaldi? Garibaldi non solo comprende, 
ma purifica in sé ed emenda tutte le vostre 
passate glorie politiche e militari. Egli @ un 
'Mario senza: crudelta, un Cesare che combatte 
per la liberta e non per I’ imperio, un Carmagnola 
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uno Sforza che vuol conciliare, anche quando 
li uccide, i fratelli; un Ferruccio che non solo 
sa morire ma sa anche vincere; un Ariosto che 
vive il suo mirabile poema; un Machiavello in- 
_ genuo e pit profondo dell’ antico, che trova alfine 
il suo Principe forte ma galantuomo! 
"Tra questi due nomi scegliereste, a seconda 
- che il vostro orgoglio fosse offeso a proposito . 
_ (per parlare il linguaggio scolastico di Dante, 
che m’ avvince a sé) a proposito o della vita 
contemplativa o della vita attiva. Ma se all’ Italia, 
in vostra presenza, si negassero i pregi di tutte 
-e due codeste vite — ma, usiamo la formula 
rinnovata da colui che diede all’eroe vinto e 
accogliente in sé il fremito giovanile di mille 
eroiche vite spente nei secoli, diede a Garibaldi 
vivo l amplesso di Dante morto; la formula rin- 
novata da Giuseppe Mazzini — se si negasse 
all’ Italia la gloria e la perfezione del Pensiero 
e dell’ Azione, voi allora accoppiereste, saltando 


agevolmente su venti generazioni, i due grandi 
nomi: il pallido pensatore e il rosso guerriero, 
il poeta dell’ oltremondo e Il’ eroe de’ due mondi, 
VY esule di Ravenna e il solitario di Caprera; 
che non hanno l’ uno se non una penna e I’altro 
q se non una spada, e fanno una grande ven- 
detta cioé un’ eterna rivendicazione: Dante e 


~ Garibaldi. 
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Ma io anche pit agevolmente di voi sento 
la somiglianza e I’ unione, nel mio spirito, dei 
due nomi e delle due anime, dell’ eroe del pen: 
siero e del poeta dell’ azione. Io li ho, si pud 
dire, veduti insieme, li ho uditi parlare! Si: fu 
in una grande selva di pini. Fu in un’ ombra 
tutta odorata di resina e di mare, in un silenzio 
solenne e religioso, appena turbato da qualche — 
strillo d’uccello impaurito e dagli scatti delle 
cavallette, che schizzavano di tra gli aghi ina-— 
spriti dei pini, via via che il piede avanzava. 
IX a quando a quando la brezza marina faceva 
di ramo in ramo un lungo brivido e sussurro. 

In quella selva antica errd Dante ed errd 
Garibaldi. Quella selva fu, come é probabile, mo- 
dello della divina foresta. In essa, forse, Dante 
raffigurd lo stato perfetto della vita attiva, la 
conclusione d’un esercizio assiduo di virtt contro 
il nemico interno e i turbamenti esterni, che 
lo rifece innocente e imperturbabile. Dante giun- 
geva ad essa, alla Pineta di Ravenna, da una 
vita di stenti e di rischi; con una condanna ad 
aver tagliata la mano ed essere arso vivo; nel- 
P esilio amaro che non doveva mutare se non 
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nella morte; dopo aver lasciata ogni cosa diletta 
pit caramente. E ad essa giungeva anche Gari- 
baldi. Vi giungeva da Roma, che aveva difesa 
‘invano, vi giungeva dopo le traversie d’ una 
marcia fra quattro eserciti nemici, dopo aver 
lasciata la terra per il mare, dopo essere stato 
ributtato dal mare nelle sterili arene del lido 
Adriano; vi giungeva come una rapida e ser- 
peggiante meteora che dalle ripe del Tevere 
fosse caduta, lasciando un gran solco rosso, sulle 
foci del Po, e vi si fosse infranta. 

E fosse svanita d’un tratto. Fu un accorrere 
la di infiniti nemici; era un formicolio di squadre 
-austriache per ogni parte in quei luoghi dove 
s’era spezzato ed era sparito |’ eroe d Italia. 
Dov’ era? Lo cercavano i nemici d’ Italia, per 
addossarlo a un muro o a un albero, e finirlo a 
_colpi di fucile, s’ egli gia non era stato ingoiato 
dalla palude. ; 

Non era stato ingoiato dalla palude. Egh 
aveva si lasciato ogni cosa pill caramente di- 
letta; ma viveva. La sua Anita dormiva sotto le 
-sabbie malfide; e i cani vaganti fiutavano gia 
la intorno, e gia raspavano la sopra. Ma egli 
-_viveva. La Romagna silenziosa aveva accolto il 
profugo tra le sue braccia invisibili, e lo avvi- 
_ luppava nella grande ombra in cui si ricoverd 
- gia il grande impero di Romae in cui ebbe gia 
pace il grande esule di Firenze. Tutta I Italia 
era in angoscia. I romagnoli in tanto, taciti, 
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quasi indifferenti, senza fretta e senza paura, si 
facevano passare di mano in mano, tramutavano 
di paese in paese, di casa in casa, di capanna 
in capanna, d’ albero in albero, I ospite loro; il 
dono che loro faceva la sventura d’ Italia, e che 
essi volevano conservare per la sua fortuna. 
Tutti, 1a, sapevano: popolani e nobili, patrioti e 
clericali, carbonari e preti; e tacevano tutti, e 
nessuno tradi. La Romagna ti conservava, o 
Sicilia, il tuo liberatore. Don Verita, un prete 
di Modigliana, assicurava lo sbarco di Marsala. 
luffina, un popolano di Ravenna, preparava Cala- 
tafimi. Somarino, un bracciante di Sant’ Alberto, 
che non si sfamOo*certo mai in vita sua, e che 
non volle vendere per una buona somma un 
cappello che gli resto del Generale, un cappello 
che conservato allora poteva procurargli sei palle 
di piombo nel petto, e venduto poi gli poteva 
dare un po’ di sollievo per la sua famelica vec- 
chiaia — ebbene per questa umile scorta che il 
soprannome vi dice qual poteva essere, per il 
bracciante Somarino, voi lo vedeste, o Siciliani, 
il Dittatore cavalcare da Marsala al Faro, voi lo 
vedeste, Bruzziani, Lucani, Campani, trascorrere 
da Reggio al Volturno; e il mondo .ammiro, e 
V Italia fu. 


’ q 
L’ EROE ITALICO (247 


3 ee 


Cosi Dante e Garibaldi si trovarono, a di- 
stanza di secoli, Puno e Il’altro nella Pineta, 


tenza di morte, l’uno dietro sé, I’ altro tutto 
intorno. E vissero tutti e due, per compiere 
-Popera immensa che avevano nel pensiero. E a 
-me pare che io li abbia veduti 1a ambedue e 
uditi parlare. La loro ombra era ancora in quella 
solitudine, le loro voci echeggiavano ancora in. 


voci si rispondevano. L Puna parlava di Roma 
_ che piangeva, e di Roma che piangeva, parlava 
‘Laltra. Cid che di essenziale é nel pensiero di 
Dante riguardo alla ragion pratica, cid che ne 
— esce di nudo, dopo che lo spogliate delle con- 
_tingenze del tempo, é che Roma doveva essere, 
come della vita contémplativa, cosi la fonte e il 
principio e la sede della attiva: doveva alber- 
gare la giustizia legale e la prudenza regnativa, 
e sia pure che col re vivesse 1a anche il pastore: 
ma una via assegnava al pastore, e un’ altra al 
re, si che non potessero incontrarsi e impac- 
- ciarsi e offendersi. E da Roma tale giustizia 
~ doveva frenare il mondo, tale prudenza doveva 
-illuminare il mondo. Per quanto il pensiero di 


esule uno e I’altro fuggiasco, con una sen- 


quel silenzio. E le ombre s’incontravano e le 
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Garibaldi andasse da Roma a Italia piuttosto che 
da Roma al mondo... E tuttavia, no: Mazzini, 
il suo maestro, esclamava: il mondo! — Roma 
deve essere la maestra delle genti, come fu la 
conquistatrice; deve di nuovo accogliere tutti i 
popoli in un immenso ideale di giustizia e di 
pace — Bene; ma insomma il guerriero recava 
da Roma le cui mura fumavano ancora, concetto 
pit semplice e parola pit breve: o Roma o 
morte! E intanto in questo s’ accordavano I’ esule 
e il fuggiasco, 1 due gloriosi banditi, 1 condan- 
nati da Baldo d’ Aguglione e da Gorzkowski, 
s’ accordavano nell’ avere ambedue, in cima al 
loro pensiero, Roma. | 

Ma un’ altra idea informa tutto il poema del- 
uno e tutta Pazione dell’ altro. Che cercava 
in vero Dante per 1 suoi tre regni? Lo dice 
Virgilio a Catone, che cosa cercava il viatore 
dell oltremondo: “ Liberta va cereando, ch’é si 
cara, Come sa chi per lei vita rifiuta ,. 

E Tl altro, col suo breve modo d’uomo di 
fatti e non di parole, l altro avrebbe detto con 
le parole dell’inno: O morte o liberta! Liberta 
é€ la suprema aspirazione d’ ambedue; e Dante 
la trovo lasciando, con Il incoercibile pensiero, la 
vita feroce e schiava del mondo, e rifugiandosi 
di la della morte; e Garibaldi, per tutta la vita 
la cercOd, combattendo e soffrendo per lei, e tor- 
nando, appena potesse, alla sua solitudine nella 
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piccola isola rupestre. E tutti e due lo riacqui- 
stavano quel prezioso dono che non é conosciuto 
se non da chi talor lo perde: luno a forza di 
pensiero, l’ altro a forza d’ azione. 

Ma, per intenderci, io vi dird che é questa 
liberta, voluta e ottenuta si dall’imperiale Ali- 
ghieri e si dall’ antimperiale Garibaldi; e ve lo 
diré significandone gli effetti e i segni. Dante fu 
libero, ossia ridivenne libero: da che si vede? 
Da questo: il cacciato dei Neri, si fece parte per 
sé stesso. A chi si riferiscono queste parole ? 
Non sembrano scritte per Garibaldi? 

In vero qual é la parte 0, come si dice ora, 
il partito di Garibaldi? Mazziniano? — Se il 
Generale avesse voluto! — é Il ultimo pensiero 
del maestro di Garibaldi. Dunque il guerriero 
non aveva voluto cid che il pensatore voleva. 
Non fu dunque mazziniano. E dunque fu monar- 
chico? L’ aver combattuto per il segnacolo — 
Italia e Vittorio Emanuele — non fa di lui un 
monarchico, pit che non faccia di lui un tiranno 
essere stato generale e dittatore. Patriota a tutti 
i costi? italianissimo, come dicono 1 clericali? 
Egli saluto il sole dell’ avvenire che avrebbe 
illuminato una sola patria per tutti i popoli. 
Dunque socialista, internazionalista? Oh! egli 
- combatté tutta la vita per qualche popolo e 
‘nazione, né soltanto il suo e la sua, contro 
qualche altro e altra. Partigiano della guerra? 
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Egli amava la pace. Partigiano della pace? Egli 
faceva la guerra. Dunque non sapeva che cosa 
volesse, tra la monarchia e la repubblica, tra il 
nazionalismo e I’ internazionalismo, tra la pace 


e la guerra? Nessun carattere ci pare pili coe- 


rente del suo. Nessuno, ch’ io sappia, vorrebbe 
a quella sua figura, nota a tutti come nel suo 
aspetto cosi nella sua anima, togliere nulla, ag- 
giunger nulla, mutar nulla. 


VI. 


Eppure se si fosse chiesto a lui vivo cid che 
ancora chiediamo a lui morto, qual aggiunto do- 
vremmo appiccare al suo nome, come par ne- 
cessita che si debba appiccare sempre e a ognuno; 
qual aggiunto di parte o partito, perché in vero 
chi é tale da non patir quell’ aggiunto, non ha 
carattere, non € uomo, non é nulla, @ un degli 
ignavi di Dante, né vivi né morti; e mettiamo 
ancora che sia un angelo, ma é di quelli né ri- 
belli né fedeli... Ma Dante taglia qui la parola 
al suo fratello dell’ azione, e risponde prima esso, 
dal volume eterno, e dice: 

— Confondereste voi me che feci parte per 
me stesso, con i neutrali del vestibolo, che non 
ebbero insegna? Sono io simile a coloro sde- 
gnati dalla giustizia e misericordia? Cieca di- 


i 
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_ non lascia esser fama per me? 

; Quel destino di oscurita, cecita, nullita nella 
vita e nella morte, io lho fuggito attraverso 
Pinferno, per il baratro e per il monte e per 
“le sfere, passando per il fuoco mistico e per la 
sventura vera, i0: io sono il supremamente di- - 
verso da quelli che restano nell’ atrio, io sono il , 
contrapposto perfetto di colui che fece il rifiuto 
per vilta: io sono Dante Alighieri e quello é 
VP innominato. Eppure, si, € vero, né egli ebbe 
parte né io. ~ 

a Ma io era libero, perché la mia voce sicura, 
7 balda e lieta sonava la mia volonta! io aveva 


tagliato con non so quale spada quel nodo che 
ne impaccia dentro, nodo che io mi spiego in 


: Ebbene io lo tagliai, quel nodo, con una spada 
_ che arrotai alla cote della sventura, e cosi fui 
libero, e (cid che gl’ ignavi non seppero o pote- 
~ rono fare) io volli volere, € mentre colui che 
-fece il rifiuto, non fu nulla e non ha nome che 
lo distingua, io fui io. — 

E sottentra il poeta dell’ azione, Garibaldi, il 
quale, interrogato in suo vivente, di che parte 
“0 partito fosse, come avrebbe risposto ? — Io mi. 
-feci parte per me stesso — avrebbe risposto. 
-— Io sono io — avrebbe risposto. In verita, egli 
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aveva quella spada affilata, e taglio via via il 
nodo che impacciava la sua anima. Egli con- 
giuro contro Carlo Alberto, e ne fu bandito e 
condannato a morte ignominiosa; ed egli com- 
batté per Carlo Alberto. Egli aveva, a bordo 
della sua nave da traffico, bevuto il verbo de’ 
nuovi cristiani; e offriva il suo braccio al pon- 
tefice de’ cristiani vecchi. Egli aveva a Mar- 
siglia stretto la mano di Giuseppe Mazzini, e 
ora gli aveva detto, e sempre sera sentito ri- 
spondere; e a Teano salutava Vittorio Emanuele, 
col grido: Salute al Re d'Italia! Dopo la bat- 
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taglia del Volturno, si rivolgeva 
cui Dio confidd la santa missione di fare il 
bene ,, € proponeva gli Stati uniti dell’ Europa 
e la fine di ogni guerra. Da un congresso per 
la pace, moveva le armi contro Roma e per 
Roma. E sul suo capo incanutito in quaranta 
battaglie, e in nove e pit fra insurrezioni e 
guerre, mandava 1 suoi placidi raggi “ il sole 
dell’ avvenire ,.— 


Vil. 


O giovani, io so il dramma segreto delle vo- 
stre anime; e lo so perché l’ho provato e lo 
provo. Giovani lavoratori delle arti intellettuali 
e giovani lavoratori delle arti manuali, é questo. 
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Prima ancora che voi abbiate determinato 
qual arte scegliere, prima che sappiate fare I’ arte 
che non vi nutrisce ancora; voi, gli uni e gli 
altri, gia pensate quale ha da essere il vostro 


be, pensiero nelle questioni che dividono gli uomini, 
 volete stabilire quale ha da essere il vostro posto 
nelle lotte che inimicano gli uomini. Non ve ne 
&S rimprovero: non se ne puod forse fare a meno, 
: e io lo so e tutti lo sanno. Voi, nella vostra 
‘s felice eta, non cercate ora se non l’idea pit 
oon generosa. Ponete il problema cosi: Come e dove 
= Si pud essere pil martiri e pit eroi? Il dramma 
~ comincia. 

e Dice una voce che ha la soave persuasione 


della voce materna: “ oe fedele, e ama cid che 
io amo , o (e la voce é allora tenera e profonda) 
“cid che amai! Sii forte, e professa alla luce 
del sole la tua religione, che altri beffeggia, deri- 
dendo la speranza che tu hai, di rivedere i tuoi 
morti! Sii generoso, e sta coi vinti! , 3 

E dice un’ altra voce, che ha il furore della 
tempesta: “ Sii giusto, e pensa a quelli che sof- 


frono! Guarda che raspano la terra, che scavano 
sotterra, che picchiano sul ferro e sul fuoco, 
che non hanno mai riposo e hanno sempre fame! 
Guardali legati dalla catena, non sempre invisi- 
bile, della necessita sociale, alla gleba, all’ incu- 
- ‘dine, alla gogna, al ceppo! guarda quant’é il 
sudore della lor fronte, e come piccolo é il pane 
che bagnano con esso! guarda come iniquamente 


rn 
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da loro si esige che sian buoni, quand’ essi, sof- 
frendo, non possono veder se non cattivo in- 
torno a loro! guarda come stolidamente si lascia 
che non sappiano nulla e si pretende poi che 
sappiano appunto questo, che essi devono rispet- 
tare la societa che li trascura o li rinnega! 
guarda come assurdamente non si fa nulla per 
toglierli dal fango o si fa qualche cosa per get- 
tarveli e per tenerveli, e si pretende che siano 
puliti! ,, 

E la voce continua col soffio dell’ uragano: 
“Sta coi deboli e con gli oppressi! Unisciti a 
quelli che si uniscono! Senti il grande scalpitio 
sordo dell’ universale esercito degli scalzi? Sii 
generoso, e va coi tuoi fratelli infelici! ,, 

E dice un’altra voce, che -é annunziata da 
squilli di tromba arrochiti dalla lontananza: “ Sii: 
grato, o giovinetto! Ricordati, appunto, che 
giorno € questo. Se tu puoi deliberare ora che 
cosa tu voglia essere, e se tu potrai, per la tua 
parte, far le leggi cui ubbidire, e scegliere gli 
uomini che ti governino, fu per noi! Noi ab- 
biamo combattuto per te, per voi, nostri figli e 
figli dei nostri figli; e ora che non avete pit 
bisogno di noi, ci rinnegate? Ed é poi vero che 
non avete pit bisogno, non di noi morti, ma 
del nostro ideale vivo? Voi credete chiusa la 
nostra missione storica, e impazienti, in  cosi 
pochi anni, d’ essere un popolo unito e singolo, | 
aspirate a fondervi nella grande umanita... Ma 


rad 


se non formate nemmeno tutto e intero quel 
~ popolo! E poiché la terra patria non basta pit 
ai suoi abitatori, e ogni popolo si spande dove, 
nel mondo, c’é posto per lui, e specialmente a 
voi non basta la terra, e specialmente voi vi 
_ spandete dovunque sia lavoro e martoro; vedete: 
gli altri popoli, che sono tutt’ altro che stanchi 
d’ essere uniti e singoli; anche dove le braccia 
_ che lavorano son nostre e nostra é la lingua 
nella quale 1a si geme e si piange, la piantano 
la loro bandiera e intimano le loro leggi e im- 
pongono la loro lingua... E la nostra missione 
-storica é finita? ,, 

E la voce s’ A Sonne e gli squilli chiareg- 
giano, e passano ondate di guerrieri, ora nere, 
ora vermiglie: il flutto alivolo dei bersaglieri, la 
_striscia di sangue dei garibaldini. 

“ Quel che volete, o figli e figli de’ figli! Ma 
@un grande ideale, quello per cui si muore! 
‘quello per cui si @ innocenti quando s’ uccide 
esi é contenti quando si é uccisi! E ora quel- 
T ideale é morto? Non c’ é pit la guerra? Fossel... 
Ma che fa laggit Dewet?... Se uccide, é inno- 
cente; s’é ucciso, é felice, e si quando sara 
-ucciso e gli scaveranno la fossa, |’ impero bri- 
-tannico sara pit grande che mai e si estendera, 
oltre che nell’ Europa, Asia, America e Australia, 
anche in Africa, perfettamente da Alessandria al 
Capo; ebbene quella fossa sara pitt grande di 
quell’ impero! ,, 


s 
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E la voce si fa sempre pit vicina e gli squilli — 


raddoppiano, esi sente lo scalpitare dei cavalli, 
e suona la fanfara di Filiberto, e passa Vittorio 
Emanuele. “ Fioeui, qualcosa ho fatto anch’ io, 
credo! Re ho sfidato tutte le Corti di Europa, 
cominciando dai miei parenti. E infine, scendendo 
stivalato da cavallo, mi sono andato a mettere a 
sedere, imperturbabile, la, dove nessuno voleva 


che andassi, nella Roma dei Cesari e dei Papi. 


E ci sono restato! /voeui, vi raccomando mio 
figlio, buono e forte!... , 

Dov’é suo figlio? 

E passa una raffica ardente che travolge tutto 
in un anelito infinito d’ amore e di gloria; passa 
la bandiera tricolore d’ Italia che ci rapisce in alto, 


tra mille grida — Alpi! Mare! Goito! San-Mar-— 
tino! Varese! Calatafimi! Custoza e Lissa... Men- 


tana e Porta Pia! Fratelli Bandiera! Pisacane! 


Mazzini! Cavour!... — E noi vediamo due cava- 
lieri giganti, uno fosco come il destino, I’ altro 
rosso come la vita e il sangue, che di 1a della 
vita e del destino tornano a incontrarsi ea strin- 
gersi la mano nel cielo della patria. 7 


VII. 


Queste e altre voci vi risuonano, nel cuore, 
0 giovani, ora, nella vostra giovinezza docile e 
nobile. E voi siete commossi or dall’ una or dal- 
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T’altra, se non da tutte. Lo so, perché lo pro- 
via via mi dice, per esempio: Se tu odii la 


_reggimento che scintilla d’armi omicide e va 
_ d'un sol passo e ha un cuore solo? E se vuoi 
_ gloria per quella bandiera lacera, che passa, come 
 pretendi giustizia per i lavoratori pit laceri an- 
~ cora? Se vuoi la fratellanza delle nazioni, per- 
ché sospiri d’ amore geloso per la tua nazione? 
Se vuoi rotte le barriere tra popolo e popolo, 
come mai pendi con I’ anima dalle sentinelle del- 
YT Alpi che vegliano in armi alle porte della 
patria ? | 

Oh! dico io: Te felice, 0 scomunicato dal 
sinodo e sorvegliato dalla polizia, romito lavora- 


i 


tore, Leone Tolstoi! Te felice; né solo perché 


perché tu puoi liberamente assecondare la tua 
 coscienza animosa e veggente, e€ guerreggiare 
contro la guerra! Tu puoi vedere e detestare 
in ogni cosacco della tua nazione un futuro 
incosciente omicida, e ritrarre |’ occhio offeso 


che passano respirando Ja strage futura, come 
- immense bande di masnadieri! Tu cosi puoi giu- 
_ dicare e sentire, perché nessuno e nulla minaccia 
_ la grande Russia, ed ella puo. scegliere tra l’odio 
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_ vai; e lo provo ancora e ne soffro. La ragione 


tanto alto é di te l’ingegno, e I opera cosi ef-. 
ficace e cosi pura la gloria; ma specialmente © 


_ e il cuore ribelle dalle grandi squadre armate, 
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e l’ amore, tra'la pace e Ja guerra; ed ella sce- 
glie quello che é cosi atroce scegliere ! 

Quanta differenza fra tee il barbaro poeta 
del sangue che solletica e fa ruggire la belva 


immane che sta accovacciata nell’altro grande — 


impero, che aveva la fulgida e limpida gloria 
~d? aiutare tutti i popoli, ed ora aspira all’ altra 
sanguinosa di turbarli tutti; e nel tempo stesso 
manda pit di dugento mila uomini contro una 
piccola nazione di agricoltori e pastori, e pre- 
para |’ abolizione della nostra lingua in un’isola 
che da solo un secolo é dell Inghilterra, men- 


tre questa lingua risuona, forte e soave, pit 


forte e soave che mai, in Trieste, dopo quattro 
secoli che vi domina |’ Austria! O Garibaldi, 
nostro eroe, che amavi tanto I Inghilterra, per 
poco meglio che una mezz’ ora di rispitto a 
Marsala, dillo tu, se é giusto! La tua camicia 
rossa non si vide laggit, sul Vaal e sull’Orange, 
ella che € stata veduta per tutto, in America e 
in Europa, in Francia di rincontro alla Germa- 
nia, in Polonia contro 1 Russi, in Creta, in Erze- 
govina e in Tessaglia contro i Turchi; non ¢’é 
divisione etnica in Europa, i cui militi non ab- 
biano veduto contro sé queste eroiche schiere, e 
non abbiano, nella battaglia, udite le voci eroi- 
che della nostra lingua; né Latini, né Tedeschi, 
né Slavi, né Finni; e no, gli Anglosassoni, non 
hanno sentito, nella nostra lingua, che parole ami- 
che; e le camicie rosse non sono accorse la dove 


, , ? 
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- galoppava il Garibaldi boero, rifatto nell’ Africa 
mandriano come era nelle Pampe d’ America; e 
_ ora proprio I Inghilterra vuol cancellare da 
un’ isola italiana i segni della sua italianita, e 
a sommuovere col piede il termine -nazionale — 
- che noi non coronavamo di memori fiori —? Ma 
noi porremo, invece dell’ umile termine ammuf- 


b cché non ci vada, nei secoli o negli anni, tu, o Gari- 
_* baldi! E intanto la lingua si purghera delle traccie 
_ arabe, che offesero il delicato orecchio di Cham- 
berlain.... Del resto c’é dell’ arabo anche nel vo- 
stro linguaggio, o messinesi. Messinesi, bombar- 
dati dai Borboni, messinesi elettori di Mazzini, 
non siete voi italiani? 


IX. 


Se tra un popolo grandissimo e potentissimo, 
come I’ inglese, alligna meglio Kipling che Tol- 
-stoi;) se un popolo, che fu il difensore della 
- liberta e dell’ indipendenza degli altri popoli, 
esi onord sempre di combattere per il diritto 
contro la forza, se persino esso vuol ora con- 
a quistare e assorbire e annullare; possiamo noi 
che da quel popolo che fu pit amico di tutti, 


s 
uy 
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ricevemmo Il’ ingiuria che non ricevemmo dal 
pit nemico; possiamo noi abbandonarci alla dol- 
cezza contemplativa della pace e fratellanza uni- 
versale ? 7 . 

Io credo, 0 giovani, io voglio credere che il 
grande grido “ Operai di tutto il mondo, uni- 
tevi! , sia per distruggere i calcoli degli im- 
perii che gia si formano e gia minacciano e gia 
cominciano I’ opera loro. Io credo che quest’ in- 
ternazionalismo (e pare sulle .prime assurdo ) 
sia per proteggere le nazioni e conservarle. Che 
noi non possiamo, né altri pud aspirare all’ inef- 
fabile felicita della pacificazione e€ unione uni-— 
versale a quel patto che la religione ci assegna 
per Il acquisto della beatitudine eterna: la morte! 
Noi non vogliamo morire! un popolo non pud 
desiderare di morire! E d’altra parte é contro 
cid che la scienza ha di piu sicuro, affermare 
che I unita umana sia per ottenersi con la fu- 
sione, dird cosi, nel gas primigenio e omogeneo, 
si che non ci sia pit che una lingua e un 
popolo. 

Le varieta si moltiplicano via via e non ces- 
seranno mai di moltiplicare. Ci sono stati e ci 
sono e ci saranno, oh! se ci saranno, dei ten- 
tativi mostruosi, degli sforzi immani, per arre- 
stare e cambiare la natura. Si faranno, e pur 
troppo gia si fanno, dai mostruosi imperii tali 
sforzi per annullare in sé i singoli popoli. Ma 
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non c’é forza che prevalga contro la natura! 
E noi vediamo gia quale sara la forza che si 
opporra alla forza. Quando il pit’ grande degli | 
imperii, che si vanno formando, o un immenso 
trust di essi, si apparecchiera con la violenza 
dell’ armi ad assoggettare e struggere e fondere... 
le armi cadranno a terra; e i preparati a ucci- 
dere e morire, si stringeranno le destre. E i 
grandi imperi sfumeranno come nebbia, lasciando 
sereno in un attimo il cielo dell’ umanita. Ma le 
evoluzioni degli esseri coscienti hanno un ele- 
mento in pit che quelle degli altri esseri. Quest’ul- 
time sono fatti della natura; quelle prime sono 
macchine, le quali si muovono, si, con certe 
leggi che non facciamo noi; ma le macchine 
stesse le facciamo proprio noi. La volonta é la 
macchina con cui gli uomini fabbricano il loro 
avvenire. 

Or dunque poiché il nazionalismo conserva il 
carattere e |’ essenza dei singoli popoli, e I in- 
ternazionalismo @ per impedire le guerre che 
cancellerebbero quel carattere e distruggerebbero 
quell’ essenza dei singoli popoli; ebbene, bisogna 
voler essere nazionalisti e internazionalisti nel 
tempo stesso, 0, come dissi gia con frase molto 
combattuta, socialisti e patrioti! 


y 
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“ 


x. 


Come si fa? Certo, si soffre. In noi sono due 
anime. Due anime erano in vol, 0 generosi so- 
cialisti, che andaste a combattere coi palicari di 
Creta, e poi a fianco degli euzoni dell’ Oeta! 
Chi vi chiamava, o socialisti generosi, quella 
volta, chi v’ invitava a cotesta che era una bat- 
taglia con voi stessi, prima che con, Edhem 
pascia; era l Ombra di Garibaldi. E chiediamo 
dunque all’ Ombra stessa, come fece egli a sol- 
vere quel nodo, a dirimere quella battaglia in- 
terna, a essere, con tanta semplice coerenza, 
socialista e patriota e anche credente (oh! cre- 
deva all’ anima delle farfalle e dei fiori, e sup- 
poneva che due uccellini fossero le tombe canore 
e alate delle sue bambine), chiediamo al nostro 
eroe che c’ insegni e c’ ispiri. Noi vogliamo poter 
amare ‘tutto cid che tu amasti, Mazzini e il re 
Vittorio, il popolo e i popoli, la guerra e la pace, 
il dolore de’ miseri e la gloria de’ forti. 

Ed egli ci direbbe: 

“Siate liberi! La vostra mente non si chiuda’ 
a quel tanto di vero che si trova unito a cid 
che pur credete il torto. Il vostro cuore non 
si serri a quella tanta umana simpatia, che si 
trova anche in cid che vi sembra a principio 
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_ ripugnare del tutto. Non ponete i parocchi al 
- vostro intelletto; non ponete lo zaino al vostro 
- sentimento. Se non si scusa, che ¢on le neces- 
sita della difesa, il prendere dei giovani, e ve- 
stirli d’ una veste uniforme, e assoggettarli a 
una disciplina di ferro, e armarli di ferro mici- 
a diale; qual necessita giustifica questo reclutare 
-d’anime, questo uniformare e abolire volonta, 
questo inutilizzare intelligenze? Se le evoluzioni 
in piazza d’armi, di cento e cento, al rauco 
grido d’un solo, hanno del meccanico e percid 
quasi dell’ indegno d’ uomini; come chiameremo 
degne e umané le tattiche dei partiti? Altro é 
avere idee, altro, essere d’ un partito. Essere di 
un partito vuol dire aver rinunziato ad averne, 
dell? idee; e significa credere che I’ intelletto 
umano si sia a un tratto isterilito in .modo, 
da non produrne piu, dell idee! Significa, per 
esempio, aver giurato che il lume a olio é il 
pit chiaro dei lumi, e odiare percid, con tutto 
il vigore del nostro fermo carattere, il partito 
del gas e della lampada elettrica. Ogni riforma 
utile deve trovar sempre occhi aperti a ricevere 
la dimostrazione di quell’ utilita e cuori pronti 
a consentirla e attuarla! Non mettete le bende 
a quelli occhi! non. mettete le catene a quei 
cuori! ,, 

E continuerebbe, |’Ombra del magnanimo, 
con pit’ grave accento: “ Voi mi amate tutti, 
non é vero? E amerete in me I’ Italia che amai. 
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E non c’é ancora tra voi giovani (perché io non 


credo a clericali giovani!) il partito di disfarla. 


E anche voi, che vi scaldate al sole dell’avve- © 
nire, volete come io volevo, che i popoli si col- 
leghino e Il’ umanita si unisca, ma non _volete 


certo che il popolo, che io redensi, abbia il triste 
privilegio di sparire, mentre quelli contro i quali 
gia dovemmo combattere, rimangano. 

Or bene: I’ Italia é€ il popolo pit’ minacciato 
di questo mondo, ed é nel tempo stesso di questo 
mondo il popolo forse pit’ povero. Come fara a 
reggersi e vivere? Dal Gianicolo io vedo ancora 
deserto l agro di Roma; da Caprera io vedo 
tuttora deserta la mia Sardegna: per tutto ov’ io 
trasvolo, odo singhiozzi di miseria e d’ angoscia. 
E nel tempo stesso da Caprera e dal Gianicolo 
e dall’ Alpi e dal Mare, invoco, invoco io per 
voi, piu navi e piu batterie. 

Ebbene, o giovani italiani, questo dissidio tra 
due necessita m’é morte nella morte. Come si 
fa? E io dico che, se farete a tempo, voi, gio- 
vani, potrete comporre questo dissidio e con- 
solare la mia tomba, presso cui rimbombano i 
cannoni non sufficienti della Maddalena. Voi si, 
0 giovani, potrete risolvere questo problema che 
sembra insolubile; aver pit forte armata e pit 
forte esercito, e spender meno, si da avere di 


che seccar le paludi e dissodare i deserti. Che 


cid potra avvenire sol quando saranno_ sparite- 
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le diffidenze, che nascono dall’ essere I’ Italia un 
campo, sin ora guasi incruento, di battaglia, in 
cui le grandi masse dei partiti stanno bensi con 
arma al piede, ma si tengono pronte a com- 
-battere della somma delle cose, della vita o della 
morte. Ora, sara fatale, non nego, che una na- 


: zione sorta dalla cospirazione di idealita politiche 
__varie e diverse non si sia ancora acquetata alla 
forma di governo che é risultata; sara fatale; ma 
allora é€ anche fatale, che ella non possa, come 
pud la Svizzera che tuttavia parla quattro lingue, 
armarsi e difendersi con poca spesa. Ed é giusto 
che tra quelli che non vogliono “ la nazione 
armata ,, Si annoverino anche quelli che pit 
dicono di volerla. 

Ebbene, o giovani, contro questa fatalita ci 
é un rimedio. Finché 1 partiti non cessino di 
essere, contro la ragione e la scienza, assoluti e 
__antitetici, non entrate in partiti. Conservate alla 
i patria e all’ umanita illuminato il vostro giudizio 
; € spassionato il vostro cuore. Non date I’ anima 
__yvostra a tenere ad altri. Siate liberi! , 


XI. 


E io ti chiedo perdono, o morto eroe, di 
farmi interprete di cid che mi pare il tuo pen- 
siero, sfrondato, per cosi dire, di quel rigoglio 
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di parole cui fece germinare il calore dell’azione. 
Io non ho accettato di parlare di te, se non 
costretto; e non ho parlato per metterti indosso 
un paludamento di frasi: a te basta la tua ca- 
micia rossa. Ho detto cid che m’é sembrato 
dovere. 

Io sento fierissimo dentro me il conttrasto 


delle due anime; e ho chiesto a te I ispirazione | 


per trovar pace nel cuore e unita nel pensiero. 
E tu mi hat additato — anche tu lasciasti, come 
Napoleone (quanto simile e diverso!) un aqui- 
lotto: un figlio morto giovane, alto, esile e mesto 
-—- e tu mi hai additato il figlio della tua solitu- 
dine, Manlio. 

“ In lui:, mi pareva che tu: mij dicessiz “an 
lui guarda, e guarda come fa e pensa lui, e avrai 
la pace e conoscerai la via. Ebbene Manlio, col 
cuore pieno delle aspirazioni e rivendicazioni dei 
lavoratori del mondo, navigava sulle torpediniere 
dell Italia. Navigava, ora non naviga pit; laqui- 
lotto dorme vicino alla grande aquila. Dorme, 
Pincolpabile giovane; cui né i popolari sapreb- 
bero rimproverare di non essere puro, né il re, 
di non esser fedele. 

Nell’ isola solitaria ? eroe non é pit’ solo con 
le due bambine. Anche Manlio é€ con lui. E il 
mare s’alza e s’abbassa, e torna ad alzarsi con 


metro perenne per chiamare il giovane, se il 


vecchio non vuole pit’ saperne di navigazione ~ 
4 


e di vita. Ma nemmeno il bello, alto, esile figlio 


~~ 
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Non siete voi tutti figli dell’ eroe? x. 
_ Fate d’essere tali che s’ egli tornasse, potesse 
_trovare in voi i volontari da condurre alle sue | 
_postume imprese; fate di poter essere i Mille 
_ dell’ avvenire. 


_- Un tempo egli chiedeva un milione di foci A s 
Tl milione di fucili ¢’ é. Ora chiederebbe un mi- ahi 
_lione di coscienze. Siate questo milione di co- ie 
_scienze, non offuscate dalla passione, non irrigi- 3 
_ dite da partiti presi, non assordate da _frasi ra 


XII. * 


_.Formate, o giovani, col vostro Re giovane — 

- felice della sua angioletta che col suo piccolo — 
; : ragito ha la potenza ineffabile di disserrare le peut 
_ ferrate porte del carcere — formate, 0 giovani, 
in popolo forte e sereno che sia preparato al 
; “destino; che si faccia degno e si tenga pronto 
-ad abbracciare gli altri popoli e a stringersi 
loro nella auspicata federazione europea, o nella 
sovrumana fratellanza di tutti gli uomini; quando 
‘riella pace e nel lavoro siano un mesto ed_ in- 
credibile ricordo la fame, il vizio, il delitto, la ra 
_ guerra; un popolo che sia pronto ogni giorno 
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a tale domani, e apra sin d’ ora tutti i suoi cuori 
a tale verbo d’ amore; ma sia anche pronto, nelle 
vicissitudini che ancora sono tra il presente e 
 avvenire, sia pronto contro chi volesse toglier- 
gli il suo faticoso presente e il suo laborioso 
avvenire; dalle officine fatte pit liete, dalle scuole 
rese piti sapienti, dalle campagne divenute pid — 
floride, sia pronto, ora e sempre, ad opporre — 
tutti i suoi figli sull’Alpi nostre e sul Mare nostro! ~ 


L’ AVVENTO 


Donne gentili, fedeli della pieta, che avete il 
uore all’ infanzia» abbandonata, che siete qui adu- 
nate per dare cibo e ricovero ai piccoli del- 
P uomo che non hanno cid che hanno i piccoli 
- della bestia: 

EL’ Avvento! Sta per nascere |’ infante che 
; a involto di cenci e deposto nella mangiatoia 
d’ una capanna. 

— Non c’era luogo per essi nell’ albergo — 
Ho sentito sonare la zampogna dei monti. 
Non era cominciato il crepuscolo mattutino. 
ay udiva sul lastrico appena appena qualche scal- 
-piccio che pareva d’uomini gia stanchi sin dal 
primo principio della faticosa giornata. In uno 
di quei fondi ove, oltre tutto il resto, manca 
Laria, ardeva un lume rosso. Di la dentro ve- 
_ niva quel dolce suono d’ organo pastorale antico 
“come gli antichi pastori che erravano con le 
 greggi prime addomesticate. Ne usciva la voce 
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mesta e soave della fanciullezza del genere umano, 


della fanciullezza d’ ognun di noi con quell’ acco- 
rarsi non si sapeva perché, con quello sperare — 


non si sapeva di che, con quel bisogno improv- — 
_viso di godersi a piangere al collo della madre, — 


chi l aveva ancora. 


fe 


Le stelle brillavano ancora nel cielo cosi bello. 


e puro. Quel canto di zampogna pareva dovesse 


avere un’eco nel firmamento. Quel focherello di ~ 


OAS x . 
quaggit, cosi umile e rossastro, pareva avere un ~ 


perché di cui le stelle di lasst, cosi limpide e 
d’ oro, fossero consapevoli. 

Di li a poco le stelle impallidirono e scom- 
parvero insensibilmente. Il lumino si spense e la 
sinfonia pastorale si tacque e il piccolo rito fini. 
E all apparire dell’ alba comincid il tramestio e 
lo scalpitio soliti, con quel doloroso sforzo di 


voci strascicate, di piedi strascicati, di vite stra- — 


scicate. 

Era giorno, e tutto era come prima: I oggi 
come il jeri e il domani. 3 

© povero ciaramellaro dei monti, perché hai — 
dunque sonato Il’ avvento? TP avvento di che? 
che cosa é questo regno che ha sempre da ve- 
nire e€ non viene mai? questo ’regno che ha da ; 
essere in terra come in cielo? questo regno che ~ 
ha da fare un cielo della terra? Oh! come : 
ogni anno si dice che verra? come ogni secolo — 
si dice che € per venire? come ogni millennio — 
si dice che non € venuto? Mai dunque? mai? 
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~Vano é dunque sperare, vano sognare, vano 
_ pensare; che gli uomini, e singoli e insieme, sono 
_ condannati a patire o fame o rimorso; a_patire 
Podio che loro si porta, e, peggio, P odio che- 


i nostri fratelli, e peggio quello che facciamo noi 
ai nostri fratelli? Povero citaramellaro, perché 
canti cosi dolcemente e inconsciamente l’avvento 
_ del regno che non puo avvenire? Non vedi, nel 
_tugurio dove suoni I’ organo silvestre dell’ umile 
-rito, non vedi forse un infante involto appena 
in cenci, deposto su peggio che una mangiatoia? 
non sai che quell’ infante é destinato forse a non 
aver pietra su cul posare la testa, a non aver 
forse cibo né per il suo corpo né per la sua 
anima, essere forse col tempo incatenato e se- 
-gregato, privato della sua liberta dagli uomini 
che gli negarono la sua educazione, spogliato del 
suo nome dalla societa che gli nego il suo pane? 
Craramellaro, riponi la tua ciaramella. 

Noi non ci crediamo pit! 


~* Oh! credeteci! crediamoci! E ’ avvento! Quel 


x 


regno é cominciato. Era cominciato da_ prima, 
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quando prima un piccol numero di reietti, poi 


molti, poi tutti, felici e infelici, civili e barbari 


(ma quale felicita era la loro, qual civilta!), si 
fissarono su quel fatto incredibile dell’ Uomo-Dio 
che nasce in una stalla, che vive non si vede 
di che, di pesci e di pani che sono troppo po- 


Sy 


the ee 


chi alla fame di tutti, di spighe sgranate nei — 


campi, di agnello. avuto per carita; e muore su 
un patibolo, schiaffeggiato, bestemmiato, rinne- 
gato, flagellato, coronato di spine e inchiodato 
a un legno. Che cosa sono le massime dei Van- 
geli, per quanto soavi o grandi, pur non sem- 
pre chiare, che cosa € la buona novella del 
Cristo, che cosa sono le predicazioni degli Apo- 
stoli e le epistole di Paolo, che cosa sono le di- 


chiarazioni dei Padri e le argomentazioni dei — 
Dottori, rispetto a quell’ oggetto continuo di 


meditazione, che é€ tale semplice e orribile 
storia, d’un bambino cosi privo di tutto, d’ un 
uomo cosi povero, d’un condannato cosi inno- 
cente e cosi straziato? e che € Dio? quel Dio 
da tanto tempo aspettato e annunziato? che pa- 


reva dovesse apparire con tanta potenza e glo- 


ria, e€ mostrare tanti miracoli di felicita? Da 
duemila anni il genere umano fa la sua medita- 
zione su quello strame e su quella croce. E 7n- 
senstbilmente, per cosi dire, un sentimento nuovo 
é€ entrato nei nostri cuori selvaggi. Jusenstbil- 
mente, ripeto: e lentissimamente, ahimé! Perché, 
quando il Cristianesimo trionfo, fu cominciato a 


 eliminare dai supplizi quello della Croce? (1) Fu 
- religioso rispetto al grande simbolo, o non. fu 
_ piuttosto inconsapevole vergogna, di dare ad un 
uomo, anche reo, il martoro per cui si versavano 
: - tante lagrime nelle chiese, dove pure il crocifisso 
_ splendeva di gloria, di immortalita e divinita? 
: Fu vergogna! vergogna! E gli uomini erano 


-selo, e che la ruota era una croce posta in 
' piano, e che il rogo che distruggeva e disper- 
deva il corpo dopo atroci torture, era peggio di 


 percheé sua madre lI’ abbracciasse. Lentissima- 
mente, al nostro parere e credere, il Sole, con 
tutto il suo corteo di pianeti, tra cui la trista 
Terra insanguinata, cammina cammina verso una 
“nuova plaga dei cieli; /entissimamente il genere 
degli uomini_procede verso |’ umanita. In tanto 
dopo le forche e le ruote e i roghi dell’ Evo 
medio, dopo l’ enorme abuso, o uso che é lo 
stesso, di morte per guerre e supplizi, che fu 
_ fatto anche dopo, anche in quella rivoluzione 
che proclamo i diritti dell’uomo, anche e spe- 


(1) Vedi, per es. Aur. Aug. 77 Toh. Ev, 8: Denique modo 
, tn poenis reorum non est apud Romanos: ubi enim domini 
crux honorata est, putatum est quod et reus honoraretur, st 


 crucifigeretur. / 
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cialmente (o antica stolidezza bestiale!) in essa, 
anche e specialmente dopo, anche ai nostri giorni, 
e per opera del popolo che si diceva sino a due 
o tre anni,fa il pit civile dei popoli; ebbene 
dopo tutto quello strazio di vite d’ uomini, noi 
riconosciamo che in tanto il genere degli uomini 
si € spostato di qualche grado verso la sua in- 
tegrazione. L’ ultima forma della croce, la forca, 
va scomparendo: in Italia (o eterni bestemmia- 
tori dell’ umile Italia, ricordatelo!) non c’é pit: 
altrove s’appiatta. E a me giova insistere su 
questo punto, a preferenza d’ altri che pur mo- 
strano il progresso dell’ umanita: perché V uma- 
nita pit difficilmente crede doversi affermare in 
faccia a quella che é la bestialita, ossia il delitto. 
Perché, dobbiamo noi, si dice, rispettare le be- 
stie feroci? Quel tale, che ha appena qualche 
segno d’ uomo e ne ha tanti di fiera, lo sguardo, 
il pelame, gli zigomi, la fronte, il cranio, o che 
so io, € fuori dell’ umanita. Ebbene se noi tro- 
viamo che I umanita s’ esercita anche verso 
codesti, noi dobbiamo credere, o sperare, che 
ella sia gia ben grande, e che’ abbracci tutti 
gli uomini, se gia s’ estende anche alle bestie. 
E questo € certissimo. Lasciamo da parte le 
legislazioni le quali sono pure il prodotto e 
Pindice delle singole civilta, e consultiamo la 
nostra coscienza. Chi di noi non ha _ sentito— 


un morso di vergogna nel leggere il supplizio 
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dell’ assassino del Presidente Mac Kinley? Chi 
non si é detto: O che Volta ha inventata la 
pila per sostituire la corda e la mannaia? L’elet- 
tricita che deve essere |’ anima del lavoro umano, 
che illumina gia le nostre notti e che gia spinge 
a corsa i nostri veicoli, e che ci fara volare, 
voi Il’ avete stipendiata per vostro boia?- La 
scienza |’ ha gia applicata per la salute e la vita, 
e voi ne fate uno strumento di martirio e di 
morte? Oh! belle descrizioni! Il corpo si tese 


tutto, scricchiolé, poi si senti odore di brucia- 


ticcio... Chi avrebbe creduto che gli uomini, 
avendo potuto strappare dalla grande mano invi- 
sibile del Tonante lo strale con cui egli minac- 
cia, l’ usassero, essi, in modo pit fine e feroce, 
contro i loro simili? Noi c’ indignamo, e pen- 
siamo, a proposito si di questo si di altri e di 
tutti i supplizi, cosi: il peggior delinquente del 
mondo, che uccida lentamente e non di un su- 
bito; che si diletti degli spasimi e dei terrori 
della vittima; che premediti la strage a lungo, e 
ne dia misteriosi indizi al destinato, si che egli 
muoia di cento morti; che lo faccia saper prima 
alla madre e al babbo, che il loro figlio sara 
straziato e finito; che avvisi i fratelli perché 
assistano al boccheggiare del fratello; oh! non 
si trova nel mondo un delinquente, traditore e 
squartatore, cosi feroce come codesta legge che 
con tanta freddezza, con tanta serenita, con 
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tanta arte eseguisce le sue giustizie esemplari! 
Bell’ esempio! Noi, profondando nella nostra 
coscienza, giudichiamo a nostra volta, che non 
c’é delinquente pessimo degno di morte, il quate 
non patisca peggio di quello che ha fatto! E cosi 
i popoli veramente civili hanno abolito questo 
delitto esemplare che mortificava la coscienza 
degli onesti, i quali non volevano essere protetti 
a tal patto; e ancora alleggiava la coscienza dei 
delinquenti, i quali sentivano di poter pagare il 
debito che facevano, con usura tale, da acche- 
tare ognuno e da indurre pit d’uno a dire al 
fine: Poveretto!... | 

C’é di pit. Alcuni chiamano morboso e im- 
morale questo fatto che ‘si rimprovera_parti- 
colarmente, credo, a voi siciliani e calabresi, e 
che € di tutti o almeno di molti. Ecco il fatto. 
L’ autore d’ un delitto é subito’ esecrato: la folla, 
potendo, ne farebbe giustizia sommaria. Di li a. 
qualche mese il delinquente aborrito entra inca- 
tenato in una gabbia di ferro. Gli si fa il pro- 
cesso. Noi ascoltiamo o leggiamo. Che cosa 
succede? Penetriamo nella nostra coscienza, e 
non fermiamoci alla superficie, dove galleggiano 
le parole che si dicono, ma arriviamo al fondo, 
dove posano i pensieri che non si dicono: che 
troviamo? Il nostro odio é@ sbollito, il nostro 
orrore € diminuito, quasi quasi sentiamo di 
tenerla pit per la difesa che per la parte civile, 
quasi quasi facciamo voti per il colpevole che 
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avremmo voluto linciare... Che @? siamo mal- 
fattori anche noi? Oh! no: noi non vorremmo 
vedere quelle catene, quella gabbia, quelle armi 
nude intorno a quell’ womo,; vorremmo non sa- 
pere ch’ egli sara chiuso, vivo, per anni e anni 
e€ anni, per sempre, in un sepolcro; ,vorremmo 
non pensare ch’ egli non abbraccera pit la donna 
che fu sua, ch’ egli non vedra piu, se non reso 
irriconoscibile e ignominioso dall’ orrida accon- 
ciatura dell’ ergastolo, i figli suoi... 

Ma egli ha ucciso, ha fatto degli orfani che 
non vedranno piu affatto il loro padre, mai, 
mai, mai! E vero: punitelo! é giusto!... Ma 
non si potrebbe trovare il modo di punirlo con 
qualcosa di diverso da cid ch’ egli commise?... 
Cosi esso assomigla troppo alle sue vittime! Cost 
andranno sopra lui alcune delle lagrime che spet- 
tano alle sue vittime! Le sue vittime voglono tutta 
per loro la pteta che in parte sé disviata in 
pro’ di lut! 

E noi allora sognamo il grande sogno novis- 
simo. 

C’é qualcuno che fece il male?, Oh! infelice! 
oh! supremamente infelice! Chi reggera piu alla 
sua vista? chi osera piu rivolgergli la parola? 
Egli passa, i bambini fuggono, le madri si strin- 
gono al seno I’ infante, gli uomini gravi abbas- 
sano gli occhi. Egli passa tra il silenzio anelante. 
Ode appena, quando é passato, un_bisbiglio 
sommesso: “ E quell’ infelice che ha ucciso! 
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E un povero Caino che non dormira pit! Egli 
va, cammina e cammina, chi sa? per trovare 
il farmaco che resuscita i morti, € non si trova 
in nessun luogo! ,. 


Th. 


Questo voltafaccia della psiche popolare che 
dal compiangere il delitto passa a commiserare 
colui che |’ha commesso, si considera dai pit 
come una malattia dello spirito. E sia. In verita 
una scienza nuova, e gia gloriosa, cerca negli 
uomini le traccie della degenerazione; ele trova 
in quelli che soli esamina; che sono o 1 geni 
o i delinquenti. Perché in questi due ordini. 
d’ esseri umani le trova, anzi, ella é giunta a 
riconoscere una parentela tra loro. Ma_perché 
non istudia essa |’ uorno normale? I? uomo che 
né commette crimini da esser chiuso in prigione, 
ne fa capolavori da meritare il Pantheon? Chi 
sa? ella traverebbe che non v’é uomo al mondo, 
per mediocre che sia, né troppo santo né troppo 
cattivo, né alto né basso, che non abbia alcune 
delle anormalita da loro segnalate nei delinquenti 
e€ nel geni. 

D’ ognun di noi studiando I’ albero genealo- 
gico, forse troverebbe qualche figura a cui fer- 
marsi; studiando d’ognun di noi le abitudini, 
troverebbe qualche particolarita di cui sospet- 
tare: dorme troppo, dorme poco costui; piange 
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per nulla, ride di nulla; é distratto, é contratto; 
esce di notte, non esce di notte; s’ adira all’ im- 
provviso, ha una calma continua... Io credo 
che Puomo normale non esista: e come sarebbe 
a quei dotti impossibile dimostrare che esiste, 
cercandolo per tutto il mondo, come .colui che 
cercava l’ uomo felice di cui aver la camicia, 
cosi é facile a ognuno, con una sola parola, 
dimostrare che non esiste: non esiste |’ uomo 
normale, perché questi sarebbe uomo non evo- 
luto, ossia il non-uomo ancora. Chiamerebbero 
essi degenerata la Terra, perché non é pit gas? 
e in Giove troverebbero essi avanzata.e nel 
Sole gia cominciata la degenerazione? E que- 
stione di parole. Essi trovano nel tal genio o 
nel tal delinquente certi strani timori... Ma non 
sanno essi che l’uomo € Il’animale che teme 
cid che le bestie non temono? non sanno essi 
che l’uomo é I’ animale che sa di morire? Tro- 
vano che il tal altro, genio o delinquente, aveva 
tenerezza per la sorella e per la madre. Ma 
non sanno essi che Duomo é colui che ama la 
femmina anche all’ infuori della spinta sessuale? 
Trovano in tutti, credo, i geni e i delinquenti, 
l epilessia... Ma tutti, tutti portiamo in noi lo 
squilibrio della fatale ascensione, per cui dal 
pithecanthropos alalos si svolse homo sapiens, e 
dall’ homo sapiens o ragionevole si svolge |’ homo, 
che io diréd humanus... 

E qui, dame gentili, mi rivolgo a voi, perché 
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temo che vi sembri gia che io non abbia ac- 
colto il vostro pio invito, se non per farvi ascol- 
tare una lezione d’ empieta. No, dame gentili. Io 
vi ricorderd alcunché del libro sacro a cui cre- 
dete, e vedrete, che cid che io ho detto, non 
contradice a cid che la é scritto. 

Non é, questo, un vano esercizio di arte so- 
fistica: trovare il nesso e la somiglianza tra le 
idee e i sistemi e le credenze pit disparate, é 
servire fedelmente la causa della concordia del- 
Pirrequieto genere umano che non si pacifichera, 
credete, con la soppressione di questo o quello, 
ma con la persuasione di tutti. Dice dunque la 
Bibbia, che  uomo fu creato in istato di grazia 
e di liberta. Subito perd (i teologi computano 
questo tempo a poche ore) fu cacciato dall’ Eden; 
e cid che si racconta di lui, dopo che fu cac- 
ciato, € subito l’uccisione del fratello commessa 
dal fratello. Non vi é antropologo il quale non 
debba ammettere che la bestia che diventd 
Puomo, era potenzialmente uomo anche quan- 
d’ era bestia. Era una bestia quella che aveva 
in sé il suo destino futuro. Nata dal limo, 
aveva in sé il soffio di Dio. Ma, non ostante 
questo soffio, ella si mostro pit. bestia delle 
bestie le quali non uccidono cosi facilmente le 
loro simili. Si mostrO pit bestia delle bestie, 
non ostante che edificasse le case e le citta. Per- 
ché la Bibbia appunto seguita a narrare che 
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fu Caino, la bestia che uccise il fratello, che edi-- 
ficd le prime citta! 

“ O dunque era molto sapiens questa bestia 
primitiva? E non era cioé bestia, ma homo! , 
cosi obbiettate. E avreste ragione, se I’ homo 
sapiens, svoltosi dalla bestia primitiva, fosse ’uomo 
veramente uomo. Non era, non é. 

E un vecchio concetto, codesto, e non vero, 
che sia I’ intelligenza che ‘distingua Il’ uomo dal 
_bruto. Non é€ vero: le case le edifica anche la 
rondine, e di fango impastato come noi; e la 
lucciola ha saputo, con lunga esperienza, sce- 
gliere tali sostanze con cui aver luce nelle sue 
notti, e con lunga esperienza ha saputo Tl ape 
scegliere tale cibo con cui fare il miele e la 
cera; e le formiche hanno i loro granai, e i 
castori hanno le loro citta. L’ intelligenza e la 
conservazione della vita sono tra loro in tal 
nesso, che se chiamate istinto naturale quest’ ul- 
tima, dovete chiamare istinto anche quella pri- 
ma. E istinto vuol dire qualcosa a cui non pos- 
siamo sottrarci e che s’impone come una neces- 
sita. E non c’é mirabile opera umana, non c’é 
2 macchina, non c’é traforo di monti, non c’é 
-navigazione di mari, non c’é volo tra le nubi, 
non c’é asservimento di forze cieche e libere, 
che, considerati da esseri pit perfetti, 1 quali 


sare che noi abbiamo ubbidito, con cid, alla 
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stessa necessita a cui i conigli, che so io, gli 
uccelli e gli insetti alati, le lucciole e i ragni. 
Quando e dove | abitatore dei pianeti lontani 
comincerebbe a pensare che. noi siamo essen- 
zialmente diversi dai ragni tessitori e dalle luc- 
ciole fosforescenti? 

Quando e dove vedesse, che noi facciamo 
qualcosa contro quell’ istinto, quando e dove 
riconoscesse che noi abbiamo conquistato o an- 
diamo conquistando — che cosa? — La liberta! 
quando cioé e dove stupisse, che alle madri 
degli uomini non basta dare il loro latte ai loro 
piccoli e provvedere al loro sostentamento, fin 
che non siano atti a fornirselo da sé; ma vo- 
gliono anche educarli, istruirli, tremare e pian- 
gere e tribolare per loro tutta Ja vita; che ai 
padri degli uomini non basta aver fecondata 
la femmina, ma si trattengono presso lei, e non 
solo Paiutano ad alimentare i piccini, ma _ diven- 
tano 1 loro pit attivi, pit pensosi, pit: solleciti 
guardiani e maestri; che, cosa piu mirabile an- 
cora, queste madri e questi padri pensano ai 
figli degli altri; che, cosa da esaltarsene in sé, 
quel figlio pit puro dei cieli, ci sono tra gli 
uomini quelli che rinunziano a. godere, perché 
altri’ non pianga, a mangiare, perché altri non 
digiuni, a vivere, perché altri non muoia. Ora, ~ 
come mai — quell’essere superiore esclamerebbe — 
come mai in questa povera razza d’ esseri de- 
boli, caduchi, efimeri, ha potuto fiorire questa 
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ea : . ; f 
_ pianta inseminata della volonta? come questo 
_ genere d’ animali bipedi senza ali ha potuto //be- 


ragione ? Chi ha portata la piefa in terra? Quando 
P homo, cosi sapiens, ha potuto, non in virtt 
della sua sapienza, ma contro contro contro la 
sua sapienza stessa, tanto superiore a quella 
degli altri animali terreni; quando I’ homo sa- 
_. piens ha potuto divenire homo humanus? Per 
qual miracolo € avvenuto in questo selvaggio 
_ pianeta, dopo il fiero regno della ragione, il dolce 
regno del sentimento ? 

Ecco l avvento! Quel che € cominciato gia, 
~ sebbene non abbia ancora conquistata tutta la 
terra, é il regno della pieta, cioé della volonta, 
; 2 cioé della liberta! Tutto lo dice € lo grida. 

La pieta vuole entrare, dove le era precluso 
ay adito: oltrepassa le gabbie di ferro, tenta le 
_massiccie porte del carcere, sulla cui soglia sta 
la glustizia in armi. “ Sono vittime anch’ essi, 
i tuoi rei, o Giustizia, come le loro vittime. Por- 
~ tano la pena di questo movimento intimo, che 
ha scosso i nervi dell’ antico bruto, che ha inse- 
_ gnato a lui spasimi e dolcezze nuove, che gli 
ha appreso a ridere e a piangere! E un disor- 
dine nell’anima di tutti: le fibre del cervello 
non hanno pit in alcuno quella loro primitiva 
_ regolarita. Il sentimento, cosa nuova, porta come 


 ragionevole, o Giustizia. Perdona pit’ che puoi ,. 


rarsi dai legami della egoistica e cauta e fredda 


jl suo bene, cosi il suo male. Non essere cosi 
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— Pit che posso? — Ella dice di non potere 
affatto. Se gli uomini, ella soggiunge, fossero 
a tal grado di moralita da sentire veramente 
quell’ orrore al delitto, che tu dici, si potrebbe 
lasciare che il delitto fosse pena a sé stesso,’ 
senza bisogno di mannaie e catene, di morte o 
mortificazione. Ma... Ma non vede dunque la 
giustizia che quest’ orrore al delitto gli uomini. 
lo mostrano appunto gia assai, quando abomi-. 
nano, in palese o nel cuore, il delitto anche se 
é€ dato in pena d’ altro delitto, ossia nella forma 
in cul parrebbe pit: tollerabile ? 


Ut. 


La pieta ha edificato tanti ospedali! tanti 
asili! tanti ricoveri! La pieta bussa alle grandi 
sale dorate, e tende le mani, e alza il suo la- 
mento tra il soave fragor delle musiche e il 
blando avvolgimento delle danze! La pieta non 
permette gia piu di cenare in pace, perché La- 
zaro piange alla porta del banchetto! La pieta. 
non permette gia pit alla madre di contemplare 
in pace, tra i candidi merletti, il suo angioletto 
addormentato... Oh! il suo sonno é cosi leggero: 
e nell’ombra, troppo vicino suona il querulo 
incessante innumerevole vagito dei bimbi che 
non hanno culla, che non hanno latte, che non 
hanno madre... 
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Oh! non vi pud esser pit felicita per uno, 
se non c’é per tutti. Il regno della schiavitu, 
della guerra, della conquista, dello sfruttamento, 
cioé della ragion sola, sta per chiudersi. La 
pieta ha indotto la ragione a escogitare stru- 
menti e sistemi di salute e felicita non pit per 
le citta, non pit per le nazioni, non pit per le 
razze, ma per tutti, ma per la societa, ma per 
tutto il genere umano. 

: Il socialismo! Senz’ altri argomenti e fatti, 
basterebbe questo, del sorgere del socialismo, 
a dimostrare che il regno della pieta € gia 
inoltrato. Esso é un fenomento d’altruismo. Quali 


7 


ne furono 1 messia e gli apostoli? quali ne sono 
- i predicatori e i confessori? Tutti (poiche di 
classi si é costretti ancora a parlare) tutti, o 
nobili o borghesi o, se operai, tali perd che 


per l’ingegno e per |’ abilita o sono usciti o 
-potrebbero uscire dalla classe degli operai pro- 
priamente detti. 

li Si avvera anche per il socialismo .il fatto 
storico che |’elevamento delle singole classi é 


“per opera della classe superiore. E un fatto 
~dunque di carita e d’amore. Sono uomini, co- 
desti predicatori e confessori, che rinunziano gia 
volontariamente ai beni della loro classe, perche 
6 eat, ; 
j) non € bene quello che coincide col male degli 
| altri. O sublime follia di Carlo Cafiero, il quale 
| fuggiva dal raggio di sole che penetrava nella 
Sua camera d’ ammalato, perché non ec’ era sole 


a, 
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per tanti altri nelle miniere, nelle officine, nelle 
stive, nelle prigioni! “ Io non voglio sole che 
che non sia di tutti! , 

E la follia della croce, dunque; é la follia di 
S. Francesco. Una parte del genere umano si 
scalza, perché I’ altra parte é scalza. La seconda 
grande fase della storia € gia aperta: I homo. 
humanus sta per prendere il posto dell’ homo 
sapiens. 

Secol si rinnova. 

Ma gl’ ingrati! oh! gl ingrati! T figh di pieta 
o carita rinnegano la dolce loro madre! Essi 
dicono di non conoscere se non la giustizia, quella 
ferrea donna che veglia sulla soglia del carcere; 
che impugna anche la scure, che stringe il laccio, 
che sprigiona il fulmine addomesticato per dar 
morte a un uomo; che ha mosse tante guerre, che 


ha voluto la schiavitt, che persino talvolta ha) 


esposti su o gettati da una rupe, non si sa bene, 
i figholetti degli uomini! Giustizia o Carita ? 
Essi rispondono, Giustizia; e io dico, Carita. 
La giustizia non @ che a mano a mano la 
moralizzazione del nostro egoismo. : 
E cosa contingente e mutabile: non affida. 
Se noi dobbiamo per giustizia rispettare la vita 
degli uomini, come mai la giustizia non ci vieta 
di ammazzare il bove e l’agnello? E un sofi- 
sma questo? Eppure certe legislazioni vietavano, 
per esempio, di macellare bovi da lavoro, ep- 
pure certe coscienze hanno bandito dalle loro 
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' mense la carne degli animali! La giustizia presso 
questi individui e presso questi popoli vuole 
_ svolgersi logicamente. E dunque_ svolgetela an- 
che voi, cotesta vostra giustizia, logicamente. 
Se il vostro sistema non si basa se non ‘sulla 
giustizia, ebbene rispettate oltre il bue di lavoro, 


_ oltre il mite agnello e il festoso capretto, tutte 


tutte le vite: non uscite a passeggiare, per non 
calpestare le formiche, non vi muovete, non re- 
spirate, non vivete. La vita d’un essere é ine- 
luttabilmente causa della morte di altri esseri. 

E le piante? credete voi di cibarvene con 


' giustizia? O non sapete che la vita é una unica; 


_ sebbene le gradazioni siano varie? La giustizia! 
ma noi la ripudiamo sempre! Qual cosa direste 
pia giusta del latte che da la madre al figlio? 
delle cure di lei intorno alla culla del suo pic- 
cino? Ebbene interrogate voi stessi, se voi dite 
_mai che la vostra madre non ha fatto che il suo 
dovere’ dandovi il suo petto a suggere e dondo- 
lando la vostra culla! 

Fu pieta, carita, amore! noi diciamo. II] giorno 
che noi credessimo che non fu.se non giustizia, 
noi, capite, non riameremmo la nostra madre e 
con lei tutto cid che amiamo; non ameremmo 
piu; e l’umanita non tornerebbe ad essere solo 
quello che gia fu, una bestialita, ma diverrebbe 
una bestialita senza pid quel soffio e quella scin- 
tilla per cui ella poté divenire |’ umanita. L’ uomo 
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si rifugierebbe nel suo covo antico; vi si stende- 
rebbe su, non se ne rialzerebbe piu. 

La giustizia non comincia se non dove giunge 
la pieta. Non entra la giustizia nel modo no- 
stro di comportarci con le formiche, perché in 
noi non si sveglia il sentimento di. pieta. Non 
si era desto il sentimento di pieta nelle donne 
spartane che lasciavano portare ‘al Taigeto i 
loro bimbi deformi: e percid non credevano 
contro giustizia I’ orribile cosa. O credete che 
il pit naturale dei sentimenti umani sia stato 
sempre tal quale? L’ infanticida, ai nostri giorni 
ancora, quando sopprime la sua creatura, non 
ha avuto tempo e modo di considerare come 
qualcosa o qualcuno fuori della sua carne e 
della sua vita |’ infante che sopprime. Ella, io 
credo, crede di far male a sé stessa, a un frusto 
infelice della sua povera persona. Non I’ha sen- 
tito vagire, il piccino, e la sua pieta non s’é 
desta, ed ella non ha veduto di offendere la 
Giustizia. La Giustizia_ poi glielo fa sapere... Ma 
la Giustizia non s’ accorge di esercitare la sua 
autorita nuova contro una donna di molti mil- 
lenni prima, non punto dissimile dalla femmina 
di qualche animale che nega il latte a qualcuno 
de’ suoi piccoli o che a dirittura lo divora. 

Alle quali femmine la Giustizia non da nes- 
suna pena. Alla donna infelice che vi é innanzi, 
o giudici, € mancato a un tratto il prodotto del- 
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Pevoluzione di molti millenni, perché é mancato 
un vagito, un sottile vagito, un solo piccolo va- 
gito, che le avrebbe detto, Pieta di me; ed ella 
non poté udire quel gemito perché I’ avrebbe 
tradita. Oh! se avesse potuto volerlo udire, oh! 
non ci sarebbe stato bisogno del codice e del 
tribunale e del carcere per farle comprendere 
che cosa era giusto che facesse. Dopo il senti- 
mento di pieta, sarebbe sorto il concetto di giu- 
Stizia. 

Ora mi dira alcuno che anche qui € que- 
stione di parole? No, é questione di cose. O apo- 
stoli della rigenerazione umana, se voi dimen- 
ticate che la base di questa rigenerazione é la 
pieta e il sentimento, non la giustizia e la ra- 
gione, voi andate contro il vostro fine; voi, cioé, 
agitate, combattete, soffrite, perché non avvenga 
cid che voi volete che avvenga. Proclamando 
presente la giustizia futura, voi togliete la pianta 
dalla terra onde ella trae il nutrimento per il 
fiore che forse é gia in boccia, voi la separate 
dalla sua radice; e l’agitate e la mostrate di- 
cendo: Ecco il fiore. E il fiore cosi non si aprira 
piu. O spiriti ardenti, il fiammante e soave fiore 
dell’ avvenire, ha bisogno del nutrimento del no- 
stro cuore e della rugiada dei nostri occhi! Il 
sole dell’avvenire che aprira in fine quella rossa 
corolla, si chiama Il’ amore! 

Ecco, io mi provo a leggere nel libro del fu- 
turo nascosto: leggo nell’ Apocalissi. 
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IV. 


E i proletari del mondo ripeterono: 

Noi non vogliamo pieta, vogliamo giustizia! 

FE primamente cacciarono da sé i loro mae- 
stri e apostoli dicendo: — Noi non vogliamo pieta! 

Chi siete voi? Voi siete degli altri! Voi dite 
parole giuste, ma sono elleno anche nel vostro 
cuore o solo nelle vostre labbra ? 

A ogni modo, anche se voi sentite quel che 
dite, noi non vogliamo pieta! Andatevene. — 

FE i maestri cominciarono ad andarsene..— - 

E presto non vi furono altri proletari che i 
proletari. 

E il genere umano era diviso in due generi... 
non umani, che si guardavano male. 

Ogni tanto qualcuno del genere meglio vestito 
passava all’ altro, e poiché non era certo ispi- 
rato dalla pieta, egli era certo dei peggiori di 
esso; e qualcuno dell’ altro genere passava al 
primo; e questo era dei pit’ valenti se non dei 
pit. fedeli. 

Dalle due grandi classi si elevavano conti- 
nuamente le vecchie querele: somigliavano a 
quelle che in tempi gia remoti erano poste, come 
si diceva, sul tappeto da due nazioni che voles- 
sero venire alla prova delle armi. 
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Querele che erano poi sopraffatte dal fragore 
delle battaglie e dai gemiti dei feriti; e che, 
finita la guerra, risorgevano piu maligne che mai 
a preparare la guerra che di regola nasceva 
dalla guerra, e che si chiamava la rivincita. 

Gia da tempo il contadino non salutava piu 
il proprietario: la cosa era sembrata bella agli 
apostoli scacciati. 

Gia da tempo gli operai delle officine passa- 


vano col berretto in capo avanti I’ industriale: 
e la cosa era sembrata magnifica ai maestri ri- 
_ pudiati. 

Eppure si era sempre dagli apostoli e mae- 
stri e poi dai discepoli predicato, che non gli 
uomini erano in colpa, si il sistema. A che dun- 
que I’ odio? 

Eppure! Eppure! Qualche vecchio contadino 
si ricordava che.aveva amato i figli del padrone 
che ruzzavano coi suoi! Qualche vecchio operaio 
si ricordava d’aver tenuto in collo quel grande 
industriale, quand’ era piccino! 

I veechi tentennavano il grigio capo. 

" “ Non sarebbe meglio accomodarsi? ,_ bron- 
 tolavano. 


7 “No , replicavano irosi i giovani “ 


no eno: 
essi ci derubavano, perché noi siamo le braccia 
- che fanno la ricchezza; e la ricchezza se la pren- 
devano e prendono loro ,. 
“ Ma , rispondeva timidamente qualche vec- 
chione che ricordava la favoletta di Menenio 
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Agrippa “ se noi siamo le braccia, siano essi 
lo stomaco, o forse, almeno qualche volta, la te- 
sta, voi sapete che un corpo pud vivere senza 
braccia, ma senza testa o anche senza_ sto- 
maco, no ,. 

“ No: vedrete, o nonno, che non pud vivere 
nemmeno senza braccia ,. 

Cosi per un pezzo stettero lun contro laltro, 
i due generi inumani: i bambini piangevano dal- 
luna parte e dall’ altra; dall’una parte e dall’al- 
tra i giovani si nutrivano d’ odio. 

I ricchi non avevan gia pit chi li servisse: 
fortunate quelle signore che avevano imparato a 
fare il bucato e la cucina! 

I poveri non avevano piu scuole, dove man- 
dare i figli, non ospedali, dove essere curati nei 
loro morbi, non asili per Il’ infanzia, non ricoveri 
per la vecchiezza. 

L’ odio aveva avvelenato tutti i cuori: tutti 
gli occhi avevano lo sguardo bieco del bandito e 
del prigioniero. 

Sino allora restava anche una terza classe: la 
classe degli armati: né mai essi avevano sentito 
battere tanto di fierezza il cuore: istituiti per la 
guerra, essi mantenevano la pace. 

Ma una pace torbida, inquieta, piena di ululi 
soffocati. 

Finalmente anche quella classe di mezzo spari, 
e si fuse parte di qua e parte di la. 
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E un giorno cessO ogni fragor di macchine, 
ogni grido d’aratore, ogni strepito di martello. 
Tutto era chiuso e tacito. La pieta era da un 
pezzo estinta: s’ estinse il lavoro. 

E allora venne la guerra: i due generi disu- 
_ mani si avanzarono l’uno contro I’altro con tutte 
le armi dell’ odio... 

Avevano due grandi bandiere. 

Nel? una e nell’ altra si leggeva la stessa 
parola: giustizia ! 


Ma perché continuare nella lugubre lettura ? 
Cerchiamo d’ignorare il rimanente: Chi vinse ? 
fu pace poi? il sangue non fermento? fu poi 
uguaglianza? e se fu, I’ ingegno umano non si 
avvizzi? non divento sterile? nel grande opi- 
ficio  uomo non sospirO la liberta? O tutto 
tornd come prima? non ci furono, di cambiati, 
che le persone dei proprietari; e tutti i cuori? 
e infine, nei secoli dei secoli, non si oscurd e 
raffreddO per sempre il sole, non lasciando so- 
pravvivere sulla terra, divenuta un _ sepolcreto 
enorme, nemmen la memoria di quel genere 
d@ animali, che con tanta intelligenza non aveva 
saputo assettare la sua vita comune, né come 
le api e le formiche, che vivono in pace e fra- 
-tellanza nelle loro arnie e nelle loro caverne, 
né come i leoni e le tigri che di tutto fan preda 
fuorché di leoni e di tigri, né come le iene che 
mangiano tutto quel che trovano, ma _ lasciano 
vivere i vivi? 
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O tetra Apocalissi, io non credo in te, per-— 


ché credo nella carita! Ecco la base del mio 
socialismo: il certo € continuo incremento della 
pieta nel cuore dell’ uomo. Tutti i fatti raccolti 
dai materialisti della storia, non provano che 
questo: che l’uomo da solo ragionevole é dive- 
nuto sentimentale. 

Non é stato l’interesse che ha via via sug- 
gerite le grandi trasformazioni sociali, ma un 
sentimento opposto all’ interesse. La considera- 
zione della storia a quel modo, é un continuo 
e facile sofisma. 

E stata Roma che ha fatto trionfare la croce, 
sono stati i padroni che hanno abolita la schia- 
vitt, @ la borghesia che predica il socialismo. 
E sara il cuore che trovera I’ assetto ottimo della 
societa, non il cervello e molto meno il ventre. 
Non sara un dies trae il gran giorno: sara il 
giorno della pieta! 

Io vedo moltiplicato all’ infinito per tutta la 


. 


Tl nl 


terra il convito di Elena. Si ricordano, intorno ~ 


alla mensa, tutti, familiari e ospiti, le loro sven- 
ture. Il racconto delle miserie altrui suscita il 
ricordo delle sue proprie. Il pianto si fa com- 
pianto, la passione si fa compassione. 
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— Come potemmo noi odiar voi che tanto 
avete pensato ? 

— E noi come potemmo dispregiar voi che 
tanto avete sudato ? 

— E noi non riconoscemmo la vostra mente! 


: — E noi non baciammo le vostre mani! 
F — E si: dovevamo a voi il pane dei nostri 
_ bambini! 
: — Oh! no: noi, noi, lo dovevamo a voi... 
— Figli, venite a ringraziare il vostro bene- 
fattore. 
— Figli, abbracciate il vecchio operaio che 
vi alimento. 
— No... 
— Baciatevi, o piccoli, tra voi, che siete fra- 
telli. 
; — Oh! quando penso, che tu non avevi sem- 
pre il pane... 

— Taci: e io che t’invidiavo? Pareva che 
noi non sapessimo che anche a voi erano lunghi 
i giorni e lunghissime le notti.. e breve la 
vita ! 

— E ora? Per il meglio lavoreremo anche 
noi un poco, manualmente: fa bene alla salute 
eval cuore... 

— E anche noi avremo un po’ di tempo per 
l intelletto. 

— Io non ho bisogno del superfluo, perché 
sono certo dell’avvenire dei miei figli, affidati 
all’ amore del consorzio umano... 
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— E io ho gia pit del necessario, perché _ 
oltre il cibo, il tetto e il vestire, ho I istruzione — 


per i miei figli e la gioia di questa gran pace. 


— E dire che io a forza ti volevo negare cio 


che é tanto mio utile avérti dato! 

— E dire che io volevo aver per forza cid 
che per amore mi avresti dato! 

— Quanto abbiamo sofferto ! 

— Oh! si: quanto! 

— Ed era cosi facile finirla ! 

— Cosi facile e cosi bello! 

E la divina Elena versera nelle coppe di 
quelli uomini mesti il farmaco contro il dolore e 


contro I ira. 


x 


Chi mi dira che questo é lontano e fanta-. 


stico? Chi mai, al quale io non possa opporre 
che l’avvenire ch’ egli prevede, é anche piu lon- 
tano e pit: fantastico ? 

Qual dato di scienza economica, per esempio; 
che, per esempio, la ricchezza tende ad accen- 
trarsi e la proprieta individuale a sparire; é piu 
certo della mia semplice intuizione, che l uomo, 
il quale ha gia asili'e ospedali in cambio d’ al- 
trettanti ergastoli di schiavi e di gladiatori, tende 
sempre a migliorare ? 

FE dunque, mi si dira, ce ne dobbiamo star 
con le mani in mano ad aspettare I’ avvento di 
codesto regno della carita? 


Tutt’ altro! Tutt’ altro! Tutt’ altro! Solamente, — 


bisogna fare, non dire! Noi dobbiamo adempierlo 
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tutti, intorno a noi, il gran sogno dell’ avvenire, 
nel modo che meglio possiamo. Molti fatti anche 
piccoli, costituiranno un gran fatto; molte parole, 
anche grandi, non possono formare che un grande 
discorso. E la durezza dei cuori si frange sol- 
tanto con l’esempio, quando si frange. 

E sopratutto, io credo non s’ abbia a parlare 
di lotta, se non di quella che ognuno ha da com- 
battere con sé stesso. Il pit e il meglio che possa 
fare un animoso combattente in pro’ dell’ideale 
umano é€ di ridurre sé stesso pit che pud simile 
a quello ch’ egli afferma dover essere gli uomini 
futuri. 

E in queste parole non é nessuna_ intenzione 
d’ offesa per quelli che, per tanta parte della mia 
vita, chiamai i miei compagni, e chiamerei ancora 
cosi, se loro non dispiacesse: ho conosciuto, e 
conosco, tra loro tanti che non solo parlano, ma 
e fanno. O miei vecchi amici, medici dei poveri, 
avvocati gratuiti, maestri per carita, io non vi ho 
dimenticati e non vi disconosco! Ma voi non solo 
nascondete, col pudore del bene, la vostra opera 
caritatevole, ma la rinnegate a confronto della 
vostra predicazione! Voi disprezzate e condan- 
nate quella che chiamate la /filantropia, volgen- 
dovi a questi, e la carita, volgendovi a quelli. 
Ebbene io credo, e questo ho voluto dire, che 
il fatto d’ amore e di carita ha maggior impor- 
tanza e consistenza, dirO cosi, scientifica, che le 
vostre teorie economiche e sociali. Tanto che 
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qualunque uomo sia, qualunque sia la sua fede o 
il suo sistema, se fa il bene é pitt vostro com- 
pagno che il vostro compagno che il bene non 
lo faccia, per bene che pensi e dica e scriva. 


Tanto che io, o miei buoni eroici compagni 


della lontana giovinezza, io non vi ho abbando- 
nati, se non credo a cid a cui voi credete, al- 
 efficacia della lotta diclasse e ai prematuri 
disegni dell’avvenire, ma, se mai, vi ho rinne- 
gati, perché non obbedisco all’ aspirazione a cui 
voi obbedite, e che é la pieta; ma, se mai, per- 
ché non faccio quel che voi fate, non perché non 
dico quel che voi dite; ma, se mai, per I’ odio o 
il disprezzo che io abbia conservato o concepito 
per uomini pit ricchi o pit’ poveri, pit potenti 
o pitt deboli, pit. sapienti o pitt ignoranti di me, 
buoni © cattivi, onesti o delinquenti, pure infelici 
e mortali come me e voi tutti: cui solo l amore 
puo rendere, dandoci fratelli, meno infelici; dan- 
doci figli, meno mortali, 
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Ci sono due lugubri parole che, infelice chi 
le sente oscillare sospese ai due moti d’ un pen- 
dolo invisibile! Sempre... mat... Sempre... mat... 
Sempre... mat... Gli uomini condannano talora 
Puomo a udire questi due tocchi che sembrano 
i palpiti dell’ infinito e il ritmo dell’ eternita. Nella 
cella solitaria echeggiano, prendendo via via 
P anima del condannato e facendola oscillare con 
loro: Sempre... mat... Sempre... mai... Nessuno 
spasimo delle membra, nessuna angoscia del cuore 
pieno di lontani e perduti amori, e anche odii, 
né la fame né Il ignominia, sarebbero intollera- 
bili, se non fosse quel perenne cader di stille 


dal silenzio universale ! Il condannato mette alfine 


tra quei suoni e la sua anima una muraglia di 
oscurita: mette la morte: si rifugia di la del 
sensibile: si accovaccia dietro il gran termine. 
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Si!? Di la, dicono, che, se mai altrove, suo- 
nano le lugubri parole! E anche di la, nessuna 
tortura, nessuna tenebra, nessun fuoco e gelo 
equivalgono a quei due suoni alterni ed eterni: 
Sempre... mat...! Eppur no: gli uomini, secondo 
alcuni santi padri e dottori, avrebbero inventato 
per conto loro un inferno peggiore dell’ inferno 
vero. Dicono questi padri e dottori che nel giorno 
annuale della Risurrezione, i dannati dell’ inferno 
vero hanno tregua: cessano le torture, la tenebra 
si dirada, il fuoco si spenge, il gelo si scioglie; 
e quell’oscillare, quel ripetio, quel flusso e riflusso 
di mare di disperazione, non si ode piu. Le cam- 
pane che quasst avventano nell’azzurro di prima- 
vera inni di gloria, canti di gioia, rombe d’ amore, 
confondono in sé e nascondono i due rintocchi 
delle profondita oltremondane; e |’ inferno, ces- 
sando per un giorno di essere inferno, non é 
piu inferno mai! 

In questo mondo nel quale ora viviamo, affa- 
ticato e affannato, suoni il cantico della risurre- 
zione ! Si restituisca al lavoro cid che lo distingue 
dalla pena; si renda al lavoratore cid che lo 
distingue dal forzato e dal dannato; riabbia il 
popolo umano cid che gli era gia stato dato: 
la sua domenica! Senz’ essa, non c’é settimana: 
la vita dell’ uomo é una successione di giorni e 
notti, di giorni in cui il lavoro dispone il corpo 
al sonno della notte, di notti in cui il sonno 
dispone le membra al lavoro del giorno; e sempre 
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cosi, alternamente, eternamente, finché giorno e 
notte si fondano in una sola oscurita e immo- 
bilita! 

Un ergastolo, senz’ essa, € questa societa; un 
ergastolo in cui se non ec’ é la solitudine del silen- 
zio, c’ é€ pero la solitudine del rumore: ogni uomo 
é segregato dall’ altro dall’ assordante fracasso 
dei magli e delle macchine. Un inferno, senz’ essa, 
é questa umanita; un inferno pieno di vane implo- 
razioni, di orrende bestemmie, di grida d’ ango- 
scia. Un ergastolo e un inferno, in cui l anima 
degli uomini oscilla in delirio sospesa ai due 
moti convulsi: sempre... mat, sempre... mat. Ma 
no! Dice la fede: “ Riposate lun di dei sette, 
o uomini, le cul membra sono gravi e frali: anche 
Dio riposo nel settimo giorno, egli che crea con 
un fiat,. Dice la scienza: “ Abbiate, ogni tanto, 
magari pill spesso che ogni sette giorni, un giorno 
di requie perfetta, se volete che le forze vi ba- 
stino ,. Dice la giustizia: “ Uomini, non fate 
degli uomini peggio che non facciate dei giu- 
menti, i quali non attaccate tutti 1 giorni del- 
l anno, se non volete renderli, in un mese, rozze 
spedate e spellate! ,. Dice l’ umanita: “ Se gli 
uomini hanno il diritto di generare, abbiano 
ancora il modo, almeno un giorno della setti- 
mana, di trattenersi coi loro piccini, e di farsi 
conoscere e di conoscerli ,. 

Dove pit ferve l opera enorme degli uomini, 
dove é pit assordante il fracasso delle macchine, 
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piu il genere umano sembra diventare una turba 
regolata di schiavi e una mandra ammaestrata 
di bruti, 1a il culto della domenica, religiosamente 
inviolabilmente osservata, fa di quella schiavitu 
e di quella brutalita cid che noi diciamo czvdlia. 
E voi, cari cittadini di una delle pit grandi citta 
d'Italia, d’una citta che ha tradizioni, e percio 
speranze, d’ un commercio molto prospero €é utile, 
voi siete qui convenuti per non esser da meno 
delle altre grandi citta d’ Italia e degli altri popoli 
civili del, mondo; ed essere civili anche. voi. 
Non avete che ad intendervi fra voi. E facil- 
mente v’ intenderete. Quando sorga qualche ob- 
biezione, voi penserete subito che certamente 
anche nelle altre citta d’ Italia quell’ obbiezione 
é sorta, ed é stata risolta. Per esempio, puo es- 
sere tra voi alcuno il cui commercio essendo pit 
specialmente domenicale, essendo cioé esercitato 
pit specialmente con quelli che vengono dalle 
campagne a far le loro provviste di domenica; si 
senta pil particolarmente danneggiato dalla resti- 
tuzione di questo legittimo riposo. Io non ho 
competenza per risolvere questo dubbio che pud 
essercl; ma ricordo che nelle altre citta i campa- 
gnoli hanno per loro un giorno di mercato, in 
cui affluiscono nella loro citta madre, portando, 
oltre che i loro prodotti in piazza, anche lavoro 
ai cittadini, pil esperti di quelli de’ loro villaggi, 
oltre che guadagno ai commercianti. Questo giorno 
di mercato si formera da sé, per necessita delle 
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cose, senza che sia deliberatamente istituito. E a 
ogni modo, il commercio via via bisogna che si 
muova, Si agiti, si vivifichi; vada esso a cercare 
gli avventori, sempre vigile e agile; non stia 
olimpicamente seduto ad aspettare chi venga ad 
offrirgli il suo danaro. 

Voi vw intenderete. Il fatto stesso d’ esser voi 
qui, € cosi bello! rallegra tanto il cuore! Vedete. 
lo che di certi onori non so che farmene, io che 
non conosco altra gioia al mondo, che quella di 
godermi il mio libero pensiero nel mio cantuccio 
d’ ombra, é la prima volta, credo, in vita mia che 
mi sono esaltato in me stesso! lo ringrazio 


_ LY onorevole Noé, l uomo cosi semplice e forte, 


che tra la sua barba folta nasconde un cosi in- 
genuo sorriso, che ha, coperto in cotal modo 
dalla sua riputazione di rivoluzionario, un cuore 
cosi mite e puro; e, con lui, ringrazio 1 gentili cit- 
tadini La Torre, Coglitore, Mazzullo, Pugliesi e 
quanti altri mi invitarono a venir qui; e se devo 
P invito alla mia professione d’ aver idee piuttosto 
che partito, sia ringraziata anche quella profes- 
sione: la quale (perdonate la piccola parentesi) 
non é mica fatta per procurarmi applausi e lede 
ed entusiasmo e séguito e onori: io so come 
tutto questo potrebbe venire, e abbondevolmente 
e ciecamente: basterebbe che pencolassi da una 
parte piuttosto che da un’ altra: ma io non voglio 
nulla, voglio esser io, cioé nulla, ma io. Ma intanto 


questa mia nullita mi ha procurata I’ unica esal- 
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tazione della mia vita: quella di essere tra voi_ 
€ con voi, a cooperare.a una grande cosa € a_ 
vedere un grande spettacolo. Il grande spettacolo 
lo formate voi, commercianti cioé concorrenti 
cioé quasi nemici, che qui siete insieme e vi met- 
terete d’ accordo. E formerete, io spero, un orga- 
nismo. Qualunque organismo € un composto di 
concorrenti, di avversari, di forze chimiche e mec- 
caniche che tenderebbero ad elidersi o sopraf- 
farsi; e nell’ organismo cospirano tutte a un mede- 
simo fine: la vita. E voi cosi formerete un orga-— 
nismo e avrete una bella e utile vita collettiva 
d’ armonia e di pace. E la bella nostra citta sara 
letificata da questo agevole e concorde mecca- - 
nismo dello scambio, che funzioni senza scosse, 
e che ogni settimana, nella dolce domenica, cessi _ 
dal suo rumoroso armeggio, e si fermi. 

Si ferma e tace. O santa domenica, o giorno 
di silenzio e di tenerezza e di raccoglimento ! 
Chi, viaggiando, scende in quel giorno a una 
citta che osservi il riposo settimanale, a una 
grande citta solitamente piena di rumore e di moto, 
prova un sentimento di sorpresa. Le porte chiuse 
delle lunghe file di negozi, gia splendenti di molti 
colori e gia animate d’un continuo entrare e 
uscire, danno un’ idea di lutto. Si é tentati di 
dire col profeta: — Come é solitaria questa citta! 
Ella é fatta vedova! Per qui é passata la morte! — 
E no: € passato l’ amore; é passata la pieta; é 
passata la buona novella dell’ umano avvenire; é 
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_ passata la speranza e la promessa della concordia 


e della pace! Quelle porte chiuse vogliono dire 
famiglie, tutte intiere, raccolte insieme, senza 
fretta, senza quel rodio per qualcuno, magari il 
_ piu necessario, babbo o mamma, che manchi , 


Pee, ~ famiglie raccolte, in quella loro bella compitezza 


_ di babbo, mamma e figliuoli, intorno a una bianca 
“tovaglia: quel silenzio sottintende le liete grida 
_dei giovani commessi che solcano le strade cam- 
_pestri con la loro bicicletta, o i minuti bisbigli 
all’ orecchio, un po’ rosso, della loro (perché no?) 
della loro amorosa: quella mancanza di vita signi- 
fica presenza di vita, di vita vera, di vita umana, 
composta non di sola azione ma anche di pen- 
siero, risultante si dal lavoro, ma anche dal riposo, 
nudrita non di solo pane, ma anche d’amore e 
di gioia. 

E se per voi, gia avvezzi alle solite occupa- 


-zioni che sono come il rumor delle carrozze per 


chi abita in vie molto battute, e si sveglia a un 
tratto, quando il rumore s’interrompe; tanto il 
il suo sonno é assuefatto a quel tram tram che 
lo culla; se per voi, assuefatti al cotidiano lavorio, 
sul principio quell’ ozio tacito sara quasi mesto 
e noioso; non dubitate, il sabato compensera la 
domenica. Sarete proprio stanchi la domenica, 
per il gran da fare del sabato; e benedirete il 
riposo. E noi godremo ogni sabato quel via vai, 
quel brusio scalpitio e gridio, che piace tanto 
nelle vigilie delle Pasque dell’ anno. E a propo- 
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sito del sabato: uno dei pit grandi poeti del 


secolo scorso ha fatta la sua pit bella poesia, 
sul’ ora gioconda e soave che é nei villaggi la 
sera del sabato. Nei villaggi? Non anche nelle 
citta? Nelle citta, no, non ancora, non ancora in 
tutte, non ancora nella nostra! E un’ ora soave 
proprio; ma io che m’attardo ad ascoltare le 
grida dei ragazzi, che quella sera sono pit! sonore 
del solito, e a vedere i loro giuochi, che sono 
piu giulivi delle altre sere; io penso che é quasi 
una crudelta inconsapevole la loro ingenua gioia. 
Non c’é domenica, o bambini delle scuole, per 
i bambini delle botteghe! Non c’ é domenica, o 
bambini, per i vostri fratelli pit grandi che giun- 
gono torvi a casa, perché la vostra allegria loro 
ha ricordato che c’é la domenica ma non per 
tutti. Non c’é domenica, o bambini, per i vostri 
babbi, che vi guardano accigliati e vi mandano 
a fare i vostri troppo lunghi compiti, adirandosi 
forse nel loro cuore di non potere, o peggio, di 
non volere prendersi anch’ essi quel riposo. Cosi 
necessario a vol, bambini; cosi necessario a voi, 


babbi; cosi necessario che ve lo prendiate tutti 


insieme, bambini e babbi, e vi godiate le uniche 
gioie che ha il mondo, quelle della famiglia, e 
diate e riceviate gli unici insegnamenti che nel 
mondo sono efficaci e duraturi, quelli paterni; 
e andiate un po’a passeggio insieme, andiate 
insieme a trovare le famiglie amiche, andiate 
insieme a vedere la vostra bella campagna e il 
vostro bellissimo mare! 


| 
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Gia: il popolo di Messina é innamorato della 
campagna. Ho osservato che specialmente alle 
finestre dei mezzanini sono sempre fiori, e alle 
volte dei verzieri, a dirittura, di gerani-edere, di 
garofani, di piante arrampicanti. E se si passa 
per la via con qualche fiore in mano, sempre 
qualche bambina vince la sua naturale ritrosia 
e timidita, e ci s’ appressa e dice: Vossva mi dugna 
uw sciurt. C’é molto di buono, o messinesi, nella 
nostra cara Messina. Di rado o quasi mai s’ ap- 
pressa qualcuno a chiedere il soldo o senari: 
moltissime volte vi si chiede un fiore! Cavate la 
voglia di fiori ai vostri bambini, poiché tutto un 
fiore é la vostra campagna! Date loro dell’ ossi- 
geno! Fate loro vedere tante cose belle, poiché 
di cose belle hanno sete! Voi forse non fate 
tanta stima della poesia, che @ un di piu, una 
vanita sonora. E di quella che si fa accozzando frasi 
e rime, non dico, neanch’ io ho tanta stima. Ma 
c’é un superfluo che nella vita é pit necessario 
di cid che é necessario: la poesia. Ve lo inse- 
gnano le bambine che domandano uw sciurt e non 
domandano il pane. Date, restituite anzi, a’ vostri 
figlioletti e a voi, la loro poesia, la loro dome- 
nica, le passeggiate, le scampagnate. Mostrate 
loro, un giorno per settimana, il bel monte Pe- 


‘loro verde di limoni e glauco di fichidindia, la 


bella falce adunca che taglia nell’ azzurro il pit 
bel porto del mondo, |’ Aspromonte che negli 
occasi, per il sole che cade razzando infuocato 
dietro Antennammare, si colora d’ inesprimibili 
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tinte, mentre il mare si riempie di rose scolorite; 
mostrate loro un giorno della settimana il loro bel 
cielo sereno e la vostra fronte senza rughe! 
Cittadini! mettetevi d’ accordo. In nome di 
Messina, che in civilta non deve cedere a nes- 
sun’ altra citta d’Italia, in nome di Messina, che 
da consuetudini che si introducano di diporti 
festivi, pud ricavare motivo ad abbellire le sue 
spiagge uniche al mondo; e da cid avere affluenza 
di forestieri e incremento di ricchezza; in nome 
del lavoro stesso, che meglio frutta quanto pit 


x 


volentieri e lietamente € eseguito; in nome della 
religione, per chi é credente e sa che violare il 
sabato tanto vale quanto non credere; in nome 
della giustizia, per tutti che devono sapere che 
non si puod togliere a sé e altrui il diritto d’ es- 
sere uomini, cioé creature che hanno un intel- 
letto oltre che un paio di braccia; in nome della 
scienza, che proclama la necessita del riposo e 
del diporto e dell’ ossigeno; in nome della fami- 
glia, che chiede a voi un po’di serenita e di 
educazione e di convivenza: deliberate di osser- 
vare il riposo domenicale. 

L’ accordo vostro, tra persone cioé che hanno 
sovente interessi discordi, sara qui come é gia 
in tutti i popoli e in tutte le citta pit civili, un 
grande presentimento, un grande augurio, una 


grande preparazione dell’accordo’ di tutti i cuori 
e di tutti i popoli. 
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Hoc erat 1N votis.... Non gia, cari giovani 
studenti, d’ aver lasciata la Sicilia. Anzi, mi sem- 
bra di buon augurio cominciare paternamente, o 
cari giovani, con un consiglio. Quando sja venuto 
per voi il giorno di lasciare queste aule e spar- 
gervi per I’Italia a esercitare il. vostro nobile 
ministero, non rifuggite e non riluttate, chiedete 
anzi con fede e letizia d’ essere mandati nell’isola 
che si pud chiamare del sole, e anche del fuoco, 
e anche dei poeti. Andate 1a dove sono orme di 

_giganti nella terra, e nel cielo echi di tibie e di 
cetere e di avene; andate a vivere meditabondi 
presso i templi diruti di Selinunte e d’ Agrigento, 
-  e gli anfiteatri di Siracusa e Tauromenio. Andate 
di gran cuore, o giovani toscani, con gli ardenti 
€ pensosi giovani di Sicilia, nella cui bocca suona 
tanto gentile quanto sulla vostra la lingua del si. 
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Voi ne riporterete una visione di bellezza inef- 
fabile: dopo pochi anni una gioia per sempre. 
Quando lasciai la divina isola, io non sapeva che 
non vi sarei tornato. Di su la Cariddi — é il 
nome d’un dei due vaporetti che vengono e 
vanno da Messina a Reggio — di su la Cariddi 
io guardava, inconsapevole del destino, i monti 
del Peloro e d’ Antennamare nerissimi, col sole 
vermiglio dietro essi. Il mare si oscurava. Pun- 
geva la brezza della sera. Io non dissi, Addio 
Sicilia! ed ella m’é ancora negli occhi e nel- 
P anima. Non di lasciare la Sicilia era il mio voto, 
o giovani amici. 

E nemmeno, illustri colleghi, propriamente il 
mio voto era di aver da voi |’ unanime invito 
che mi rivolgeste. Sebbene: tale insperato onore 
m’ abbellisce ormai tuttala vita. E siano grazie 
a te, o sereno compagno in alcuni dei belli anni 
di Messina, Vittorio Cian, di questo onore che 
mi fa nel tempo stesso pit. lieto e meno su- 
perbo, perché fu mosso anche pit dall affetto 
per il mio animo che dalla stima per la mia dot- 
trina. Che se anche non fosse stato cosi, se la 
stima che tu mi hai, del resto, mostrata pubbli- 
camente con uno studio che io non meritava, ma 
che é degno di te; se codesta tua stima avesse 
avuto nel tuo proposito pit valore che I’ amicizia, 
ecco, o fratello, io non vorrei crederlo: ché mi 
piace anche pit che essere lodato da uomo de- 
gno di lode, essere amato dai cuore che riamo. 
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Siano dunque grazie a te, e alla Facolta intera, 
dai sodali che io venero, perché ho potuto da 
loro imparare, a quelli da cui vorrei imparare, e 
che ammiro: a tutti, per abbracciarli tutti tra due 
nomi, dal Paoli al Formichi. Io sono vostro ospite 
e tra voi m’assido con piena fiducia e allegrezza. 
Eppure: essere da voi cosi benevolmente e libe- 
ralmente ospitato, non era nemmen questo il 
mio voto. 

E nemmeno, Magnifico Rettore, anzi molto 
meno, o Rettore a cui debbo se all’ invito della 
Facolta segui l’ assenso del Ministro; molto meno 
il mio voto era di far parte di questa Universita 
cosi augusta, sede, e per il passato e per il pre- 
sente, di tanta sapienza. E onore, codesto, che fa 
tremare le vene ei polsi; e certo, quando io 
pensava a quest’ora, in cui voi m’avreste veduto 
e udito, tremavo, si; e avrei certo respinto da 
me un onore da cui dovevo decadere subito dopo 
averlo ricevuto: anzi nell’istesso riceverlo. Mi 
faceva, € vero, animo il pensiero che certe mie 
povere virti, non da tutti, non per tutto, non 
sempre apprezzate e apprezzabili, di scrittore in 
una lingua morta, potevano, se mai altrove, tro- 
var grazia qui, dove le glorie del Bargeo del 
Manuzio e del Fabroni erano poco fa rinnovate 
con tanta purezza dal mio conterraneo Michele 
Ferrucci; qui, dove, per una tradizione non inter- 
rotta, si puO ammirare un insigne giurista che 
scrive e parla elegantemente la lingua appunto 
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del giure; qui dove a me fu dato vedere nel pa- 
lazzo dei Medici il pid acuto e dotto conoscitore 
della nostra arte letteraria, e che non disdegna, 
no, egli che conversa con le ombre di Lorenzo 
il Magnifico e di Angelo Poliziano, questa pervi- 
cacia di non voler lasciar fuori d’ uso la lingua 
di Roma. Ma, nonostante questi incoraggiamenti 
che mi venivano dal passato e dal presente, io 
devo dire che il mio voto non era proprio quello 
di essere uno della vostra onesta compagnia, Ma- 
gnifico Rettore. 

Né. di essere venuto a terminare tranquilla- 
mente la vita in questa, cosi bella e cosi tacita 
Pisa, dove trovd pace e tepore persino Giacomo 
Leopardi; tra Livorno e Lucca, le citta dove ho 
fatto tutto cid che di meno peggio.ho potuto fare 
nella mia arte; nella Toscana che sola puo ispi- 
rare € ammaestrare uno scrittore italiano... No: 
nemmen questo: il mio voto era principalmente 
d’ occupare la cattedra alla quale, illustri colleghi 
e Magnifico Rettore, m’ avete chiamato: la cat- 
tedra, o giovani studenti, di grammatica latina e 
greca: modus agri non ita magnus. 

Il mio compito, si, € modesto. Per vero, qual 
é egli? Quello del tradurre i classici delle due 
lingue. Per un anno, voi pit giovani tra i gio- 
vani studenti di lettere, dovete con me seguitare 
quello che facevate nel liceo: tradurre Omero, 
Platone, Virgilio, Livio. Io non devo esser per voi 
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se non quello che fu per tre anni il vostro maestro 
di greco e latino. Anzi, meno. Ad altri spetta di 
trattare la storia delle due letterature; ad altri s’ ap- 
partiene di insegnarvi metodicamente cid di cui 
quel vostro maestro vi dava sparsamente qualche 
_ notizia: linguistica, archeologia,. storia dell’ arte, 
_ paleografia. A me resta sola |’interpretazione dei 
testi. Non sono a voi maestro di lettere, ma di lingua 

- grecae latina. Invero questa cattedra che qui si 
intitola di grammatica, altrove si chiama di lingua. 

Né le due lingue e la loro grammatica io devo 
trattare scientificamente, ché cid é uffizio .d’ altri 
migliori di me. La mia é piuttosto un’ arte: quel- 

. Ll arte che voi, giovani del primo anno, comin- 
ciaste a imparare, per il latino, otto anni fa, e a 
mano a mano che I!’ imparavate, metteste da parte; 
quell arte che é come una chiave per entrare e 
che, quando s’é entrati, s’appicca al chiodo, per- 

__ ché non fa piu di bisogno. Fa di bisogno si, ma 
-  soltanto a chi sia uscito di nuovo; a chi, voglio 
dire, abbia intermesso lo studio; ma voi avete 
perseverato, avete progredito e migliorato via 
via: a chi possiede l’arte non occorre pit la 
teorica, se non ci torna su, per rendersene ragione 
minuta ed esatta. Il che farete, ma, ripeto, con 
altri. Con me porrete il suggello ai vostri otto o 

~ _cinque anni di pratica dei libri latini e greci. Noi 
-tradurremo. Noi eserciteremo lo scambio d’ idee 
ed’ imagini tra i due mirabili linguaggi classici 
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che hanno dopo morte affinato la loro vita, ser- 
vendo al mero pensiero, e il nostro che é ancora 
anima e corpo, e si travaglia nella mutabile esi- 
stenza. 

Io non fard che tradurre. Ma che é tradurre? 
Cosi domandava poco fa il pit geniale dei filo- 
logi tedeschi; e rispondeva: “ Il di fuori deve 
divenir nuovo; il di dentro restar com’ é. Ogni 
buona traduzione € mutamento di veste. A dir 
pitt preciso, resta anima, muta il.corpo: la vera 
traduzione € metempsicosi ,. Non si poteva dir 
meglio; ma la tagliente definizione non recide i 
miei o i nostri dubbi. Mutar di veste ( 7ra- 
vestie), in italiano pud essere “ travestimento ,, 
e “travestire , ha in italiano mala voce. Dunque 
intendiamoci: dobbiamo dare allo-scrittore antico 
una veste nuova, non dobbiamo travestirlo. Troppo 
abbiamo, per il passato, travestito, e a bella posta 
e senza volere. Ne sono causa, forse, le speciali 
sorti della lingua e letteratura; il fatto é che per 
noi il problema del tradurre non é cosi semplice. 
Noi non abbiamo sempre e non abbiamo spesso 
la veste da offrire allo scrittore antico di prosa 
o di poesia: almeno non I abbiamo li pronta; 
almeno almeno non la sappiamo li per li scegliere. 
E poi, quanto a metempsicosi, é giusta (almeno 
per questo proposito del tradurre) la distinzione 
di corpo e d’anima? Non é giusta. Mutando corpo, 
si muta anche anima. Si tratta, dunque, non di 


conservare all’ antico la sua anima in un corpo 
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nuovo, ma di deformargliela meno che sia possi- 


bile; si tratta di scegliere per I’ antico la veste 


nuova, che meno lo faccia parere diverso e€ an- 
che ridicolo e goffo. Dobbiamo, insomma, osser- 
vare, traducendo, la stessa proporzione che é nel 
testo, del pensiero con la forma, dell’ anima col 
corpo, del di dentro col di fuori. A cid bisogna 
studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente, cid 


che nella nostra lingua pareva morto; trovare, 


non di rado, qualche cosa che nella nostra lette- 
ratura non é€ ancora. Dico, noi, e dico, nella no- 
stra: forse gli altri popoli non hanno bisogno di 
tanto lavorio. E si: qualche volta a noi manca 
cid che ad altri abbonda. 


Di che io mi consolo tanto, perché ¢c’é ancora 
> , 


da fare, c’ é ancora dell’ avvenire avanti noi, c’é 
_ qualche tesoro da scoprire, qualche statua da dis- 


sotterrare, qualche gioia da godere. Per esempio, 
il verso sciolto del Caro e del Monti é€ troppo 
sciolto; cioé, pur non potendo con ogni singolo 
endecasillabo comprendere un esametro, non cura 
di comprenderne due con tre, sempre, metodica- 
mente, monotonicamente, come mi par che do- 
vrebbe? Ebbene, proveremo noi; faremo noi le 
terzine o rimate o assonanti o libere. O prove- 
remo a tradurre con I esametro italico. Ma ci 


ssembrera, l’esametro Carducciano, troppo libero 


d’accenti? E noi c’ ingegneremo di farlo tanto 


-regolare, tanto sonoro, quanto almeno quelli del 
Voss.e del Geibel. Parlo soltanto del compito di 
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quest’ anno: dell’ epica cioé e della narrazione in 
prosa. Ebbene: dovremo noi tradurre con lo 
stesso materiale linguistico Erodoto e Tito Livio? 
Ridurre, anzi, tutti gli scritti e tutti gli scrittori 
al comun denominatore della nostra lingua odierna? 
E in questo anzi é molto da pensare. Qual é la 
lingua dell’ uso d’ oggi? Si dice che la questione 
e risolta da un pezzo;~e invece ricomincia con. 
ogni scrittore che si metta ora’a scrivere, pen- 
sandoci su; e a ogni momento, lo ferma e lo fa 
rimanere pensoso e dubbioso. Molti si appagano, 
per il parlare, del dialetto del loro paese; per lo 
scrivere, d’una dtéAexto¢g nowvy) molto generica e 
incolora, molto artificiale e eonvenzionale, e molto 
dura, alla cui formazione e divulgazione hanno 
contribuito e assiduamente contribuiscono prin- 
cipalmente i giornali, che sono, come é€ naturale, 
la nostra principale lettura. Molti, si; pochi, non 
se ne appagano; e questi pochi sono quelli che 
noi chiamiamo, e soli reputiamo, scrittori. I quali, 
appunto, rivendicano a sé, anche a sé, quel diritto 
che € consentito a tutti gli altri, specialmente agli 
scrittori che noi non chiamiamo scrittori, di par- 
tecipare alla formazione e divulgazione della lin- 
gua d’uso comune. Ma essi, le parole che cre- 
dono necessarie o utili, non le derivano solita- 
mente da lingue straniere o non le gettano in 
una forma inespressiva; ma o le prendono al 
‘popolo vivo, che é cosi buon fabbro, o le chie- 
dono ai grandi morti, dei quali son vivi i pen- 
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_ sieri e per cid non sono ancor morte le parole: 
lampadine che possono essere raccese anche in 
un sepolcro, se esse hanno I olio di vita. 


x 


Peraltro, io distinguo. C’é traduzione e c’é 
interpretazione: |’ opera di chi vuol rendere e il 


_pensiero e |’intenzione dello scrittore, e di chi 


si contenta di esprimerne le proposizioni soltanto; 
di chi vuol far gustare e di chi cerca soltanto di 


far capire. Quest’ ultimo, il fdus interpres, non 


importa che renda verbum verbo: adoperi quante 
parole vuole, una per molte, e molte per una; 
basta che faccia capire cid che lo straniero dice. 
E cosi va bene, e questa é utile arte, necessaria 
per chi non sa la lingua che lo straniero parla 
e linterprete sa. E di queste interpretazioni é 
buono se ne facciano in iscritto e a voce, spe- 
cialmente a voce; e si usi pur la lingua piu in- 
telligibile, nel quarto d’ ora o di secolo, ai piu, 


-e sia questa quant’ ella voglia essere, sciatta e 


scinta. Ma all’ interpretazione, nella scuola, deve 
tener dietro la traduzione: ossia il morto scrit- 
tore di cui é morta la gente e la lingua, deve 
venire innanzi e dire nella nostra lingua nuova, 


_ dire esso, non io o voi, il suo pensiero che gia 


espresse nella sua lingua antica. Dire esso a modo 


suo, bene o men bene che dicesse gia: semplice, 


se era semplice, e pomposo se era pomposo, € se 
amava le parole viete, le cerchi ora, le parole 
viete, nella nostra favella, e se preferiva le frasi 
poetiche, non scavizzoli ora i riboboli nel parlar 
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della plebe. Saranno essi ben altro nelle nostre, a 
di quel che nelle Joro pagine: oh! si, morti spesso 
© sempre, invece che vivi; ombre e non corpi; 
ma le ombre assomigliano ai corpi perfettamente; 
le ombre come degli eroi cosi dei poeti conser- 
vano nell’ Elisio gli stessi gusti che avevano in 
terra. Se vogliamo evocarli nella nostra lingua, 
essi, quando obbediscano, vogliono essere e pa- 
rere quel che furono; e noi non solo non dob- 
biamo meénomarli e imbruttirli, ma nemmeno (quel 
che spesso ci sognamo di fare) correggerli e im- 
bellezzirli; come a dire, togliere a Omero gli 
aggiunti oziosi di cantore erede di cantori, ea 
Erodoto le sue lungaggini di narratore chiaro, e 
a Cicerone le sue ridondanze di oratore armo- 
nioso, ea Tacito i suoi colori poetici di scrittore 
schivo del vulgo. Ognuno faccia indovinare, se 
non sentire, le predilezioni che ebbe da vivo, 
quanto a lingua e a stile e a numero e a ritmo. 

E poi, se nella nostra tradizione letteraria 
non troviamo quel che ci vorrebbe, lasciamoci 
ispirare e quasi obbligare dagli antichi a cercare 
il nuovo. L’ Italia non é gia morta! Il suo ciclo 
non € gia chiuso! Non é gia detto che Dante 
debba rimaner solo! Non @ gia impossibile che 
come con lui fummo i grandissimi del medioevo, 
non dobbiamo con altri essere i primi delle eta 
nuove! Io mi consolo, ripeto, nel vedere che ci 
mancano tante cose. Le acquisteremo. O meglio: 
le conquisterete, o giovani! L’ Italia € povera e 
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2 ricca. Vedetela qua e la dispersa per il mondo. 
~ Quelli che picchiano 1a col piccone sono italiani; 

ma anche la melodia ch’esce da quella finestra, 
@ italiana: del Mascagni o del Puccini, i due vi- 
-cini nostri. Quelli che tendono la mano .pid 1a, 
- sono italiani; ma italiano é il dramma che si re- 
_ Cita dentro quel teatro: un dramma del d’Annun- 
* zio, da noi non lontano anch’esso. E quelli che 
- dissodano quella terra vergine, sono italiani; ra- 


ie spano picchiano soffrono; ma presto un guizzo 
Bei? energia elettrica, per la via dell’etere, portera 
sino a noi i loro lamenti e le loro speranze: e 
quella via invisibile e intangibile I’ ha aperta un 
_ ragazzo, non pitt che un ragazzo, d’ Italia; cui volle 
presso a noi il nostro Re Giovane. 

Le nostre, 0 cari giovani, sono le cose pic- 
cole; piccole, pero, sino a un certo punto. La no- 
stra scuola, io vi dico, non deve soltanto far voi 
- bravi maestri, critici ed eruditi; né voi dovete 
- venir qui con solo questo“ proposito. L’ Italia ha 
- bisogno de’ libri suoi, che educhino, istruiscano, 

esaltino, affermino il suo popolo: non li vuol piu 
__prendere in prestito. Vuol insomma una lettera- 
a4 tura sua, una letteratura, s’ intende, leggibile, suoi 
- romanzi, suoi drammi, sue tragedie e commedie. 
~ Voi vedete che comincia, cioé ricomincia ad 
~ averli; tuttavia non in quella copia e non sempre 
di quella sorta che ci vorrebbe. Tra voi é giusto 
_ che noi aspettiamo di vedere i nuovi scrittori e 


poeti. Ché non é bene si affermi e confermi un 
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certo dissidio tra I’ uffizio del poeta (chiamo cosi 
anche chi scrive in prosa ma con I intento di 
farsi leggere da tutti) e il ministero dell’ inse- 
enante. L’ antichita si figurO come maestro per- 
fino il vecchio Aedo cieco; anche ad Andronico 
diede scolari fanciulli. In Italia fu lettore, non si 
sa di che, forse di teologia o forse di gramma- 
tica, probabilmente anche Dante Alighieri: é 
lettore ancora, e a lungo ci resti, Giosué Car- 
_ducci. E io ho veduto e udito sulla cattedra il 
poeta, e non mai mi pareva aver pitt maesta che 
allora. E: quando leggeva I’ Inferno dell’Alighieri , 
tale, di voce e di gesti e d’occhi, doveva essere 
Dante, quando leggeva I Eneide: 


Di quibus imperium est animarum umbraeque silentes 
et Chaos et Phlegethon loca nocte silentia late... 


La scuola, 0 giovani, vi presentera, sia pure 
irrigiditi dalla disciplina, ma non si che la loro 
anima non si riveli, prima vostri fratelli minori, 
poi vostri figlioli. La loro compagnia, grande e 
sempre varia, vi dara documenti e ispirazioni. 
L’ aver sempre un pubblico avanti voi, vw’ invo- 
gliera ad averne uno sempre pit vasto. Il dover 
sempre parlare vi animera a scrivere; e il dover 
parlare in modo di essere intesi e sentiti, v’ inse- 
gnera a scrivere in modo semplice e forte. E il 
riserbo che dovete mantenere sempre avanti ai 
fanciulli vostri scolari, diverra, avanti il gran . 
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pubblico, quella verecondia che abbellisce ogni 
bellezza. 

Tra voi, e non parlo soltanto a voi studenti 
di lettere, ma a tutti gli studenti, sono i futuri 
nostri poeti. Ora, non lasciate passare il tempo e 
P occasione. Un libro, voi sapete, si compone di 
res e verba. In molti dei libri, che sono indiriz- 
zati al diletto, o a dir meglio al movimento dello 
spirito, 0 sono inesatte e false le cose, o impro- 
prie le parole. Avessia dire qual difetto mi sem- 
bri peggiore, se delle res o delle verba, io lette- 
rato affermerei che é quello delle cose. E  cosi 
pensava anche Orazio. Io vedo, in Italia e fuori, 
che nessuno scrive meglio di alcuni naturalisti. 
Lo scrittore in Italia che mi sembra ora piu simile 
al divino Manzoni, é un architetto. E-al contrario 
difficilmente trovereste un poeta in verso e in 
prosa, che non erri, descrivendo una campagna, 
in botanica, e narrando un’ anima, in psicologia: 
e questi errori di cose ci offendono nel poeta 
molto pit. che nello scienziato qualche trascorso 


_di parole. Ma insomma cose e parole ci vogliono. 


Ora in una Universitas studiorum vi & facile, 0. 
giovani di lettere, apprendere almeno i rudimenti 
di qualche scienza, che voi presentite vi abbia a 
essere utile col tempo al vostro uffizio di scrit- 
tori: scienza filosofica, giuridica, fisica, naturale, 
medica: col tempo, vi puo essere altrettanto facile, 
da quei rudimenti progredire sino ad una cono- 


-scenza esatta e ampia. E cosi fuggirete il peri- 
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colo, in che spesso noi incorriamo, di scriver di 
nulla, quando non scriviamo di critica letteraria 
o storica, e di poetare sognando, mentre la realta 
canta intorno a noi. 

Dunque studiate le res, e, s’intende, non tra- 
scurate le verba. Ora, quanto a queste, volevo dirvi 
che la mia umile scuola di grammatica vuole es- 
servi utile non solo per il vostro certo uffizio di 
maestri, ma anche per il probabile e augurabile 
ministero di scrittori. A cid io indirizzero i miei 
non facili, né sempre felici, tentativi metrici e gli 
studi di lingua e di stile. Ma sopra tutto, a cid, 
spero, giovera il fatto, che non dovendo io se non 
interpretare e tradurre, io posso scegliere nei 
singoli autori cid che in loro é bello o pit bello. 
Per vero, i0 non sono cosi antiquato da confon- 
dere l’idea di antichita con quella di bellezza; 
ma so quel che tutti sanno, che nelle letterature 
greca e romana é in alcuni scrittori o almeno in 
alcuni scritti cid che si pud chiamare I eterno, 
che € sempre nuovo. E cosi vi giovera una eser- 
citazione, che io fard con voi e per voi: quella 
di ripensare nelle lingue antiche non solo qual- 
che prosa ma anche qualche poesia moderna. Io 
non voglio dir parola dell’ utilita che ha tale eser- 
cizio per chi deve poi insegnare ai fanciulli. Que- 
st’ utilita € sottintesa. Ma dico alto a quelli che 
volessero, in nome della modernita, condannare 
quest’ avviamento allo scrivere e al poetare in 
una lingua non pit atta al commercio, dico alto 


> 
7 


LA MIA SCUOLA DI GRAMMATICA 323 


che v’é€ un commercio d’ idee e sentimenti pit 

utile persino che quello delle cose, e che non é 

affatto impossibile che nell’avvenire si formi, anzi 

torni a formarsi, una letteratura internazionale su 

quelle nazionali; una letteratura che lasci queste, 

pure e native, al loro posto, ma che sopra esse 

faccia circolare il pensiero e il sentimento comune. 

¥ E so anche altro. Non credo io che la classi- 
 -cita greca e romana sia in tutto e per tutto edu- 

cativa per il nostro spirito moderno ; ma so ch’ella 
non é, come si va affermando, a dirittura immo- 
rale e antisociale. 

No. Quei libri sono le nostre {5At~ e formano 
insieme il grande 7estamento giapetico della nostra 
civilta. Noi li sfoglieremo con la religione che 
‘meritano i libri sacri. Che importa se vi sono 
le pagine di sangue o d’ ignominia ? Le salteremo 
noi che non abbiamo il compito della storia e 
della critica. Non vi sono di tali pagine anche 
nella Bibbia semitica? Eppure non vi € momento 
solenne o doloroso, nella vita d’ un uomo o d’una 
gente, in cui un misterioso conforto non suoni 
con voce lontana e persuasiva dall’antico libro 
de’ libri letto o da un padre di famiglia o da un 
vecchio pastor di popoli. 

E questo effetto a noi fa Omero, a noi fa 
_Virgilio. Non é folle superstizione quella delle 
sortes. Tutta la letteratura greco-romana é pervasa 
dal presentimento d’ una societa buona e felice. 
Essa é veramente la Bibbia dell’ umanita. Orazio 
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trovava in Omero tutta la filosofia; e aveva ra- 
gione: quei due sono poemi di vita; e la vita 
insegna sempre, sebbene un po’ tardi ai_ singoli 
viventi, come ella voleva essere vissuta. 

Io ho cominciato col dirvi Hoc erat in votis: 
modus agri non ita magnus. Si: possono essere 
nel mio animo, non ancora al tutto rasserenato 
dalla catarsi, cattive nubi, fumacchi oscuri di 
ambizione e di sopraffazione. Forse l’ animo irre- 
quieto mi fece per un momento spiacere quest’ uf- 
fizio, cosi bello, cosi a me appropriato, cosi da 
contentarsene e da esaltarsene. Ma le mie &BAta 
mi soccorrevano col loro consiglio. Il vecchio 
pastore d’Ascra, del paese caldo di state, rigido 
d’ inverno e buono mai, con I’ autorita sua e pri- 
meva rafforzava la massima d’ Orazio, e diceva: 
méoy Yptov tavt6c. E pit il mezzo che il tutto! 
Ebbene (dimentichiamo ora.Jla persona mia) ebbene 
quest’ errore evidente di matematica é il’ precetto 
che circola per tutta la letteratura greco-romana, 
e la santifica, o volete piuttosto, la umanizza, e 
fa si che, in questi tempi di egoismo negl’ indi- 
vidui e di imperialismo nei popoli, essa lettera- 
tura sia un farmaco, per non dire un vessillo. 

Invero che dice quella massima, che nel ves- 
sillo € come segnacolo? Dice, o giovani, che noi 
uomini, noi popoli, la nostra vita non dobbiamo 
. voler viverla tutta. Essa é la condanna dell’egoismo 
in nome della felicita. Il bambino agiato- mangia 
il suo pane avanti il bambino povero. Come po- 
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_ trebbe egli credere che la meta del suo pane sia 

pid dell’ intiero ? E si: egli ne da mezzo al com- 

a sagnino famelico: il mezzo che gli resta, per un 

' miracolo ben semplice ma ben vero, lo sazia piu, 

lo rimanda pit contento... alla scuola d’aritmetica. 
Ma ecco: io sfoglio la mia bibbia Arya. In uno di 
quelle §:3Afa, che non € sempre casto, leggo due 
versi che spiegano pit altamente, con una verti- 

_ ginosa sublimita anzi, il pensiero del pastore 
Eliconio : 


Quello che a me dai solo, tra due partiscilo, il cielo; 


e la meta pitt grande anche del tutto sara. 


‘8 Qual mito piu eccelso di questo di Pollux che 
_ rinunzia a una parte dell’ immortalita a _favore 
del fratello? C’é, non dico un mito, c’ é, é vero, 
qualcosa di pit sublime; qualcosa di cosi inarri- 
_ vabile, che ha dato il suggello del suo nome, a 
~ tale tendenza precipuamente umana. Invero ella 
¢’é stata sempre, dal giorno che il bruto si fece 
uomo: oh! non per interesse — egli era pit felice 
prima! — ma per una rinunzia ch’ egli fece a 
_ parte, sia pur minima, della sua vita, a pro’ di 
__ qualcun altro che gli assomigliava. Questa rinunzia, 
e le altre via via, che I’ uomo ha fatte, ha sempre 
trovato dopo, ch’erano utili anche a lui; ma nel 
farle, non era tratto dall’ utile. Egli ubbidiva a un 
- sommovimento del suo cuore, a quella voce dif 
dentro, per cui ’uomo é uomo. Ma questo fatto 
continuamente avveratosi, d’ una rinunzia che ag- 
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giunge, d’una privazione che accresce, d’ un 
dolore che bea, non ebbe la sua_sanzione, che 
quando fu detto sacrifizio, e quando I incenso, 
che nel sacrifizio vaporo, fu l’alito di vita che 
usciva dalle labbra arse d’ una vittima volontaria. 

Nel sacrifizio, necessario e dolce, sino all’ olo- 
causto, é, per me, |’ essenza del cristianesimo ; e 
credo che si possa essere cristiani senza credere 
a un solo de’ suoi dogmi metafisici, e credo che 
si possa credere a tutti questi dogmi, senza essere 
cristiani. E di tale cristianesimo ognun vede come 
abbiamo bisogno in questa eta, nella quale gli 
uomini si sono gettati sulle nuove terre e sulle 
nuove forze scoperte, col primordiale ardore di 
bruti. Quella soave emozione che dopo assai 
tempo che il bruto predestinato scorrazzava sulla 
terra nuova, lo fece arrestare avanti la donna 
inferma di maternita e il bimbo malato di vita, 
quell emozione sembra spenta. La scienza se ne 
risente: ella ricusa di vedere che nel brutale 
svolgimento dei fatti storici, provocati dalle ne- 
cessita economiche, passa una corrente calda di’ 
carita. Ella vede lotta, non altro che lotta, anche 
nei fatti di quella societa che comincio necessa- 
riamente con una tregua, e che deve concludere 
con una pace. Io vedo, o sento, che ella ha torto. 
L’ uomo, in circostanze normali, quando non é 
preso dalla febbre delle bestie, ubbidisce a questa 
verita: che pit uno sacrifica della sua vita, in 
vita, meno, in morte, ne lascia distruggere dalla 
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morte ; meno ne ha sacrificato, e pit se ne trova 
nel momento che ella s’ annulla. 

Quindi non c’é nulla di cosi vivo come le. 
rinunzie della vita; e nulla di cosi dolce, come 
il dolore liberamente accettato. Il calice, a cui si 
dice 7ranseat a me, ha !’ amaro soltanto agli orli. 

Ma ho parlato del Cristo o di Socrate? In 
vero non ho bisogno di cercare esempi per dimo- 
strarvi l intima cristianita delle letterature clas- 
siche: tanto gli esempi sono presenti allo spirito. 
E al nostro spirito subito, se si parla di sacrifizio, 
apparisce non solo il prigioniero d’ Atene, ma 
quello che egli evocava avanti i cinquecento: 
P eroe figlio d una Dea che non fece alcun conto 
della morte e del pericolo, ‘e pia temé il vivere 
_da vile senza vendicare gli amici. Subito a_ noi 

apparisce il primitivo eroe del dovere, non solo 
quando dice alla sua madre Dea, Subito io muoia!, 
ma quando al cavallo parlante di morte risponde, 
Lo so dame! E spinge avanti i cavalli col grande 
grido che emise anche il Cristo. Profonda somi- 
glianza! 

Ci vorra del tempo prima che il figlio della 
Dea si ammansi nel figlio della levatrice, e che 
questo si indii in Gesu. E tuttavia, quando Gest 
era per nascere, il mondo pagano era preparato 
a riceverlo. Nessun popolo, se si guarda a cid 
‘che leggeva e scriveva, se consideriamo i suoi 
poeti e profeti, era pit. preparato delle genti, a 
cui poi si rivolgeva Paolo. Roma, che il cristia- 
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nesimo doveva sconvolgere e conquistare, e far- 
sene la sede, aveva prima dell’ avvento due vates 
che s’amavano tra loro. Essi sono per eccellenza i 
poeti della vita mediocre, cioé del sacrifizio, cioé 
cristiana. Erano anche quelli, tempi, Come i nostri, 
in cui gli uomini sembrano tornati nuovi in nuovo 
mondo, e incominciano la loro via dalla barbarie 
alla civilta. Perché il genere umano fa questa sua 
via quasi riluttando, condotto a mano, come fan- 
ciullo protervo, da una dolce necessita. Quando 
puod, sfugge, e torna indietro di corsa; e allora 
quella forza soave va a riprenderlo. Orfeo rico- 
mincia a sonare la sua cetra. Ebbene questa cetra 
era allora in mano d’un figlio di liberto, nella 
cui gente era stata la schiavitu, e d’un figlio di 
contadino, nella cui gente era stato il lavoro. 

E il figlio del libertino straniero ora con pe- 
destri sermoni ora con odi alate -mostrava in sé 
la cara felicita che é nel poco. Lasciamo da parte 
le massime filosofiche, e consideriamo soltanto 
quello che egli con l esempio persuadeva e faceva 
amare. 

Noi lo vediamo nella sua villetta cibarsi d’ erbe 
e legumi, conditi assai con un po’ di lardo, e 
distribuire ai vernae di sua mano la loro parte, 
dopo aver fatto sacrifizio ai Lari: lo vediamo 
lavorare anch’ esso, coltando qualche campetto e 
liberandolo dai sassi. I vicini campagnoli ammi- 
rano certo |’ amico dei potenti, le cui cene sono 
cosi semplici ; sorridono forse, vedendo il poeta e 


<< 
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il cittadino che adopera il marrello e la vanga; 
ma egli pud dire, scrivendo dalla citta: 


Niuno costi quel poco di bene con gli occhi mi lima 
lividi, non mi-ci mette I’ oscuro veleno dell’ odio. 


Orazio si sente amato, e l’invidia non @ in- 
torno a lui. Che desiderar di pit? Egli la vive 
la vera vita: la é re. Oh! se tutti si contentas- 
sero cosi, non sarebbe felice la societa umana ? 
Perché non $i ritorna ai bei tempi in cui privatus.... 


grandezza tenerla per il comune, per cid che é€ 
di tutti, strade, curie, templi; e appagarsi del poco 
nella sua casetta? 

E il figlio dell’ agricoltore, che ha il nome da 


_ stelle, da quelle stelle che sono pit osservate dai 
__ contadini, perché comprendono tra il loro sorgere 


e il cadere, le messi e le vendemmie, Virgilio, 
prima di lui, in presenza delle ultime e pit feroci 


guerre civili, faceva risonare la zampogna pasto- 
_rale. Non scelse egli quell’ umile genere alessan- 


drino di poesia, per un fine meramente artistico : 
no: non avrebbe in esso accolti i gridi di dolore 
dei contadini spogliati. E poi, mostrd con I’ opera 
che segui, in cui il fine sociale € evidente, ch’ egli 
non era anima oziosa da trastullarsi in disparte 
con la piva boschereccia, mentre intorno pioveva 
sangue. No: dal principio alla fine della sua vita, 


4 Virgilio non canto che la pace. Egli volle appa- 


rire tra le armi come quell’ ostentum, di cui parla 
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Suetonio, che sedeva su un greppo del Rubicone, 
quando Cesare era per passare: arundine canens. 
Egli, che poi avrebbe, per bocca d’un vecchio 
morto nell’ Elisio, gridato le grandi e postume 
parole a Cesare: Proice tela manu ..., egli, sin dai 
suoi primi canti, diceva: Gi le armi! E, Gm le 
armt, ripete uscito dalle selve ma rimanendo an- 
cora in campagna: nella campagna italica cosi 
bella qualche anno indietro, ora quasi desolata. 
Ed ecco I Italia torna “ la grande parente delle 
messi ,, torna la terra saturnia dell antica giu- 
stizia. Vediamola. O miracolo! In essa non sono 
schiavi. Tutti sono contadini sul suo, e vivono 
in pace e amore, poiché non c’é, nella terra 
ideale, non c’é occasione né alla pieta né all’in- 
vidia. La. grande proprieta é€-sparita, per un 
incanto, un carmen, del poeta contadino, del poeta — 
che ha il nome dalle Pleiadi: la questione so- | 
ciale @ risolta: la Giustizia € tornata sulla terra. 

Non é forse questa la parola, se non del do- 
mani, 0 cari giovani, del domani a cui voi assi- 
sterete, almeno del dopo domani che io auguro 
ai vostri figli di vedere? Il domani é incerto. Si 
sono create oggi le grandi ricchezze, che tendono 
a divenir grandissime, ad accentrarsi, a aduggiare 
della loro ombra immensa il lavoro del genere 
umano. Domani, chi sa? i lavoratori, cioé la 
massima parte del genere umano, che producono 
quell’ immensa ricchezza che loro non tocca, vor- 
ranno ch’ ella sia di tutti. Vorranno essi, che sono. 
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i pid: i meno non vorranno: non tutti vorranno. 
Sara dunque un assetto, quanto si voglia giusto ; 
ma la liberta, sommo bene degli uomini, migrera 
dalla terra. Domani forse migrera; ma_tornera 


_ dopo domani, a ogni modo. 


Le grandi campagne arate dagli schiavi sacri 
del Dio Stato, si spiccioleranno di nuovo. Dalle 
grandi macchine se ne genereranno molte pic- 


- cole. Piacera il lavoro domestico. L’ industrie 


diverranno tutte arti. Tutti avranno dalla vita il 
loro dono piccolo e caro. Ronzera in ogni casa 
la macchina familiare. Ognuno avra la sua casa, 
che non importa sia grande; il suo bene, che é 
_ bene non sia tanto. Dopo la terribile esperienza 
_fatta, gli uomini si rassegneranno a essere felici. 
Di grande ci sara solo cid che é€ di tutti. Commune 
magnum. 

_ Questo fu P ideale dei due poeti, che si chia- 
mano dell’impero, e dovrebbero essere detti 
della giustizia e liberta: l’ ideale specialmente di 
_ Virgilio. Ma tutti e due trascorsero la loro vita 
guardando in alto. Pochi anni, un po’ piu di tre 
lustri, avanti alla nascita del Cristo, Orazio can- 
tava la palingenesia rivolto al sole. Egli chiedeva, 
_ anzi si aspettava, la fine, con la clemenza € con 
 trattati, di ogni guerra, l’ abbondanza della terra, 
ben lavorata, e le virtt sociali degli uomini, ben 
- educati. L’ inno é@, in certo modo, il compendio 
-armonioso dell’ opera di Virgilio che era morto 
due anni prima. Egli si era recato nel 735 in 
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Grecia per finire l’ Eneide, chi sa? forse desti- 
nandone la pubblicazione a due anni dopo, alla 
solennita dei Ludi secolari. A ogni modo, in — 
quella solennita si udi, per bocca di Orazio, la 
virgiliana parola del: perdono e della pace. Che 
Virgilio, lasciate anche le campagne come gia le 
selve, aveva cantato si le guerre, ma per annun- 
ziarne la fine. Il suo pensiero é sempre quello: 
quello d’un rinnovamento, d’ una risurrezione, 
d’ una redenzione. L’ aveva auspicata per Il’ anno 
settecentoquattordici. Era stato deluso, e se la 
riprometteva ancora: ancora aspettava nella terra, 
regnata gia da Saturno, gli aurea saecula. 

I quali non vennero allora, non sono venuti 
ancora. Venne pero il Cristianesimo. Comincid 
quel movimento dell’anime, per il quale gli uomini 
si dovevano riconoscere per fratelli; per il quale 
la vita non doveva apparir bella e buona, se non 
smezzata col prossimo. Nacque il Cristo. E io dico | 
che nessuno puod dirsi il precursore di lui a pit 
buon diritto di questo poeta italico che passo la 
vita a profetare la palingenesi. Fu egli, anche se 
non e€ vero quel che a me pare verissimo, che 
attingesse da fonte orientale I’ idea d’un Messia 
aspettato, fu egli, che non voleva la schiavitt e 
voleva l uguaglianza con la liberta, che sparse le 
foglie di edera e di nardo, di colocasia e di 
acanto per la strada per cui doveva venire sul- 
Y asinello della poverta ? uomo Dio. 
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E cosi a me pare intuizione portentosa quella 
di Dante, nel fare del paganesimo buono, in per-- 
sona del buon Virgilio, colui che va innanzi, 
nella notte, rischiarando il cammino dietro sé. 
Seguiamolo anche noi. Facciamo risplendere, nella 
nostra umbratile scuola di grammatica, il lume di 
questa bonta. Adoriamo le traccie le quali chi 
segue, diventa poeta e sapiente. Ché, per con- 
cludere, e perché io non vi paia pit’ modesto di 
quel che la vera modestia comporti, voglio ricor- 
darvi qualche cosa di cui in me stesso m’ esalto. 
Voglio ricordarvi che io ho scoperto il nome che 
in mistero ha il Virgilio dantesco; e che non se 
ne puo dubitare; e che é altissima gloria di Dante 
aver dato al poeta pagano, e altissimo onore di 
Virgilio aver ricevuto dal poeta cristiano. Questo. 
nome é quello del peregrino malvestito e del gio- 
vine ben convertito della Vita Nova, é quello di 
-colui che ragionava della sua donna nella mente 
dell’ autor del Convito; é quello che é€ si del- 
V arte e si della sapienza: ¢ Amore, che conduce 
si a Matelda esi a Beatrice. 

E bensi vero che quest’ amore é, per rispetto 
all arte, sinonimo di studio: studio, anzi, special- 
mente di grammatica, la nostra grammatica, o 
2 giovani, ossia |’ arte d’ intendere gli antichi scrit- 
' tori; ma, per rispetto alla sapienza, Virgilio é 
_ pial propriamente l’ amore: |’ amore che é appunto 
- Pessenza del cristianesimo, e che Dante, cosi, 
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ravvisava anche nel paganesimo. E lo studio e 
amore insieme irraggino e riscaldino la mia 
scuola, sul cui fronte sono scritte le parole della 
modestia e della fratellanza, mAéov Yptov mavtoc, 
e le facciano meritare il nome che io ambisco per 
lei quanto null altro, un nome che é umile come 
quello che nelle passate istituzioni scolastiche 
indicava una classe un po’ piu su della gramma- 
tica ma un po’ pit git della rettorica; e altissimo, 
come quello che abbraccia paganesimo e cristia- 
nesimo, e semiti e giapetici, e antichi e moderni, 
e il grande avvenire: il nome di UMANITA. 


LA MESSA D’ORO 


HOMINIBVS BONAE VOLVNTATIS 


_ Messa! non messe. 
_ Chi penso a una messe d’ oro, ricordd che io 


sono poeta contadino, e poi disse: Che ha a ve- 


- In verita, io ricordo appena come é quel 
ee 


dita, sospira, bisbiglia... Con chi parla, cosi a 
-bassa voce, con tono di confidente dolore? Parla, 
egretamente, con I’ invisibile. A quando a quando 
| ascoltano parole pit chiare, umili e sublimi, 


-meste e solenni: Non son pbeGNo!... I cuort IN 


re 
cS 
J 


Un sacerdote é all’ altare. Egli s’inchina, s’ in- 
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Un mistero si compie col pane e col vino, 
col primo domestico alimento dell’ uomo e con la 
bevanda che l’uomo, a sciogliere il suo dolore 
primordiale, aggiunge all’ acqua dei fonti e- dei 
fiumi. Il pane diventa carne, il vino diventa san-— 
gue. E la carne d’un Dio fatto uomo, che pal- 
pita nel sogno sacro. E il sangue d’un Dio stra- 
ziato e ucciso, che scorre, misto al suo siero, in 
una mensa che é un patibolo, in un martirio che 
é€ una cena. 

Ecco: l’uomo si ciba di Dio! I’ uomo beve 
Y eterna vita! 


I. 

Ricordo, ricordo questo rito. Né soltanto per- 
ché quei colloqui segreti con I invisibile ronzino 
ancora in .qualche cantuccio della mia anima, 
rimasto tal quale era nella lontanissima  fanciul- 
lezza: un cantuccio in cui qualcuno che mutava, 
di posto, tutto, non entro, perché pieno di memo- 
rie troppo dolci e troppo meste! No: ho assistito 
alla messa qualche volta anche dopo. Una volta, 
ricordo, nel 1887... 

Ero in un paese quale io non so se nessun — 
altro meglio compendi 2/ be/ paese::cosi tra monte 
e mare, trai faggi e gli aranci: nella piccola 
Massa dipinta. E si diceva una messa per la 
morte purpurea di quattrocento giovani nostri, 
avvenuta a un tratto in un deserto lontano. Erano 
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caduti in un muechio: erano stati scannati, strac- 
ciati, evirati. Il gentil sangue latino era divenuto 
preda delle iene. 

Dacché I’Italia s’era integrata con Roma, 
quello era il primo fatto d’ armi dopo tre lustri 
di pace inquieta. 

Erano morti da qualche anno il Re e il Dit- 
tatore. Era morto chi |’ aveva, ai suoi inizi, bene- 
detta, questa terza Italia; chi |’ aveva suscitata 
dalle sue antiche memorie, si era spento anch’esso, 
il misterioso apostolo e profeta, qui in Pisa. 

L’ Italia era sola, sola con Roma. Con Dogali 
cominciava la sua nuova storia Romana. Con un 
auspicio di sangue e di sventura. 

Il sacerdote era al] altare. Un battaglione era 
schierato nella chiesa. Il popolo ogni tanto cor- 
reva con gli occhi a quelle file... Cosi erano 
quelli di laggit. Cosi, anzi, erano morti: allineats, 
si diceva: al comando. Erano quei medesimi, 
anzi; e immobili e tetri assistevano al loro fune- 
rale. Nel mezzo del tempio, solo scuro fiero, il 
comandante. E il prete parlava in segreto con 
linvisibile.... “ Ci hanno preceduto.... da a loro 
luogo di refrigerio di luce e di pace... ti pre- 
ghiamo.... da loro pace.... da loro pace.... da loro 


'. pace eterna.... riposino in pace... y 


Ed ecco in un silenzio profondo, cui appena 
turbo un concorde movimento d’armi, ecco sonare, 
come sospirate, le parole: “ Prendi su, Padre... 
questa vittima senza macchia...,, Le fronti si pie- 
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gavano. I giovani soldati tenevano sul fucile i 
visi in un atteggiamento di preghiera, quasi di 
rimpianto supremo... Il sacerdote alzava l uomo 
a Dio; alzava in un calice il sangue della vittima 
al cielo della gloria. 

‘Nel mezzo, il comandante (era fosco, aquilino, 
severo) aveva abbassata la spada. La croce s’ al- 
zava, la spada s’ abbassava. 

Quel comandante era ebreo. 


Il. 


Io vorrei essere pit lontano dalla fede nel 
Cristo, che quel Maggiore ebreo, per assistere 
con pit significazione e non meno. venerazione 
che gli altri, a un’ altra messa, tra pochi giorni, 
il due di giugno! E vorrei avere la voce assai 
dolce per dire, “ Venite anche voi!, a quelli 
che non hanno fede e non conoscono misteri; 
per dire ad essi: “Non vogliate usare da sola 
la ragione, che voi non potete ¢solare da tutto 
cid che costituisce la nostra umanita!:Venite con 
me! Vorreste voi negarvi a vedere e godere il 
sole che nasce o il sole che muore, perché voi 
non credete che egli nasca o sorga, € muoia o 
cada, e anzi sapete per certo che @ la terra la 
quale girando incontra quei raggi e si nasconde a 
quella luce? Venite a una cosa bella, a una cosa che 
fa bene al cuore. Questa messa é d’oro; si, come 
una bell’ alba; come, anzi, un puro tramonto... , 
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E vorrei avere la voce ben alta per trovare, 


pid lontano, tra le leghe dei mietitori che si 


preparano a non mietere, i compagni, i miei com- 
pagni d’ un tempo, e dire ad essi: “ Venite 
anche voi, amessa, 0 compagni: a questa messa! ,, 


' E aun loro moto di selvatico dispetto, soggiun- 


gere: “Non é gia vostro nemico il falegname 
di Nazareth, il martire del Golgotha,. E alla 
loro risposta “ Non lui, si i preti suoi che lo 
falsano ,, rispondere: “ Ma chi dira questa messa, 
in cinquanta anni di sacerdozio mai non mancod 
ai precetti del Cristo, e sempre dall’ alto ripeté 
fedelmente il suo sermone della montagna. Egli 
elevo sempre l’anima su tutte le bassure, e sempre 
distese le mani su tutte le sventure! E la messa, 
questa, d’un buon vecchio lavoratore. Venite! ,, 

E vorrei avere la voce molto forte per fare 
balzar su da ogni parte d’ Italia tutti quelli che 
all’ Italia hanno consacrato il pensiero, |’ azione, 
la vita, dai veterani, se ancora ne sorvivono, 
che siedono desolati, ai giovinetti, se ancora ne 
rinascono, che leggono con taciti sussulti 1 libri 
delle nostre battaglie; e dire a tutti: “ Venite 
a questa messa italica!,; e se esitassero, gri- 
dare: “Sono ammesse le bandiere tricolori! Le 
trombe del nostro riscatto squilleranno alla ele- 


vazione! All’ ultimo, il celebrante benedira le 


corone dei martiri nostri! , 
E vorrei avere la voce divina, quella che. 
scopre le tombe e fa levare i morti, per por- 
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tare avanti gl’ intransigenti e intolleranti che vi 
fossero, tra gli austeri ricusatori della fede e i 
fieri lottatori di classe e i memori difensori 
della patria, la testimonianza rediviva del gran 
morto di quel due giugno; e dire a lui: “ Non 
é egli un, come tu dicesti d’un altro, vero prete 
di Cristo? O- generale, questa tua Italia, egli la 
ama anche nella sua miseria, la segue anche 
nel suo esilio, la solleva caduta, la consola di- 
sperata : terge il sudore e le lagrime ai suoi 
lavoratori raminghi, riscatta dalle infernali of- 
ficine i suoi nudi piagati famelici bambini ven- 
Ubi; 5. 

E sopraverrebbe colui che qui in Pisa parve 
uscire dal mistero per entrare nella morte, sopra- 
verrebbe dalla sua immortalita, a dire: “ Pit di 
mezzo secolo fa, nel mio esilio di Londra, io 
denunziai /a tratta det bianchi, e biasimai il clero 
che potrebbe, volendo, impedirla..., E tutti e 
due, quel volto di leone calmo, in cui é dipinta 
lazione, e quell’ altro volto che sembra fatto di 
solo pensiero, s’inchinerebbero avanti il prete 
che volle redimere e redense. 


UG 


Percheé colui che celebrera questa messa d’ oro, 
dopo cinquanta anni di sante preghiere e buone 
opere, € il buon vescovo confessore d’ Italia, 
Geremia Bonomelli. 


alas 
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Ilo imagino d’entrare nella chiesa. E amo 
di figurarmi, contro, forse, verita, una chiesa 
campestre e umile di villaggio; di Nigoline, forse, 
suo villaggio nativo: tutta odorata di spigo e di 
garofani. La, io penso, si deve compiere il dolce 
rito anniversario... Ma, sul vestibolo, alcuni, 
ossuti, mi sembra, e tetri, che nascondono con 
le nere persone il lucciolio, la déntro, dell’ altare, 
_. mi fermano e mi chiedono: “ Che vieni a far 
qui tu? Credi tu?... Speri tu?... , 


Io abbasso tristamente gli occhi, cercando in 
fondo al cuore una risposta; e poi alzo gli occhi 
_— e il mento, e interrogo io: 

“FE voi credete? E voi sperate? Il rapido si 
che risulta da un vostro cenno sdegnoso, m’empie 
di confusione. Voi in vero credete e sperate 
anche meno di me, pur presumendo molto piu. 
Al posto delle due luminose virtu, voi avete la 
cieca superbia, voi che dovreste essere imitatori 
del Dio che discese e si umilid. Perché voi 
mostrate di non ricordare che virtt sono code- 
ste fede e speranza che vi arrogate con tanta 
'____ semplicita; e superbia é arrogarsi le virtu, quali 
_. unque siano; che se sono poi virtt difficili, labo- 
4 riose, eroiche, attribuirsele con un gesto di spre- 
: gio, € orgoglio di Satana impazzito. — Se siamo 
4 -. eroi?! Eccome! Perfetti, siamo, sicut diz; e non 
solo sappiamo il bene e il male, ma non fac- 
$ ciamo il male mai, e il bene facciamo sempre. 
_. E senza fatica. Chi potrebbe, in vero, avanti tale 
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sostanza di cose sperate, preferire le vane e fug- 
gevoli parvenze di quaggit'? Per noi questa pere- 
grinazione di prova é€ senza pericoli e senza 
timori; questo esilio nella valle delle lagrime, 
noilo dormiamo tutto sognando d’ essere in patria. 
All’ ultimo, Gest, il Dio in procinto di svincolarsi 
dalla umanita e riprendere la divinita, mormo- 
rava: Passi da me codesto calice! Noi, pit certi 
e piu forti e pit Dio di lui, diremo: Qua il calice 
della morte, che io vi beva l’immortalita! — 
Questo € compreso nel vostro s? che nemmeno 
avete proferito! ,, 

Ed essi rispondono: 

“Per essere cristiani, bisogna avere quella 
fede e quella speranza. Le hai tu? , 

E io rispondo: 

“Voi non richiedete in me cid che importa 
pit! In tutti, e sempre, voi richiedete quello che 
importa meno! Voi non cominciate dal principio! 
Voi non andate alla sorgente! Voi giudicate che 
un fiume é, da un poco d’acqua limacciosa e 
verdastra che vedete luccicare al sole; e non 
vi cale che ella non venga, no, da una pura 
polla perenne, e che ella generi i sonnolenti 
miasmi e le stridule zanzare mortifere! E uno 
stagnare dell’ anima, codesto; non un correre 
vivo e fecondo al suo mare! Il principio, il fonte, 
la virtt: precipua é la carita, T agape, ? amore! 
Lo dice l apostolo delle genti, Paolo di Tarso: 
Fede, speranza, carita: son tre; ma la maggiore 
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é la carita (ad Cor. XIII 13). Date-retta a colui 
che diceva la verita ix Christo, e non mentiva, 
avendo il testimone della sua coscienza (ad 
Rom. IX 1). 

Egli diceva in vero con sue alate parole: — Se 
parlo con le lingue e degli uomini e degli angeli, ma 
non ho Il agape, io sono bronzo che squilla o cem- 
balo che tintinna. E se ho la profezia, e conosco 
tutti i misteri e tutta la scienza, e se ho tutta la 
fede, si da tramutare t montt, ma non hol agape, 
nulla io sono... L’ agape (egli continua) tutto 
soffre, tutto crede, tutto spera... — 

Voi dovete, o severi custodi dell’ adito cri- 
stiano, guardare in me e in tutti, se c’é questo 
divino sogno di redenzione: I amore. 


. 


Il resto é incluso ,,. 


IV. 


Ora io non so, nella mia imaginazione, se 
siano rimasti sulla porta quelli a cui chiesi d’ en- 
trare, € se siano venuti dietro me quelli che 
invitai ad assistere al rito. A questi, ora, mi 
rivolgo, incerto se io non parli al vento: al 
vento che porta ora odor d’incenso, dalla chie- 
suola, ora profumo di rose, delle ultime rose di 
-maggio, dalla campagna. Agli uomini della scienza 
io mi rivolgo: “ A quante cose noi crediamo a 
cui essi credono! L’ uomo, noi crédiamo, é un 
continuo divenire da un qualche cosa d’ inferiore 
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a un qualche cosa di superiore. Cid, e nella sua’ 


vita singola e nella sua vita complessiva. Con- 
siderando I’ uomo, si nell’ individuo e si nel genere, 
noi troviamo, risalendo o i brevi giorni o gl’inef- 


fabili millenni, la bestia e la pianta. Ed essi? Vi 


dird col pensiero del poeta del cristianesimo, del 
poeta che é, nel tempo stesso, il nostro poeta e 
il Genio nostro, vi dird,in breve, col suo pen- 
siero, che cosa credono essi. L’ uomo, da sem- 


plicemente vegetante, divien animale. Ma dalla 


animalita, che ha comune con le bestie, egli vuole 
ascendere. Parrebbe un corto andare, questo; ma 
l’uomo é, pur troppo, spesso costretto ad altro 
piu lungo e fiero viaggio! Egli deve concepire o 
rafforzare |’ orrore per la bestia che ha in sé. 
Egli discende in sé stesso, e vede, nell’ abisso 
della sua coscienza, tutte le bestie pit immonde 
e piu feroci. Vede, e rilutta e rifugge, e cosi 
acquista la forza per risalire di quanto egli discese: 
come Il’ acqua che per l impeto medesimo con cui 
precipito nel baratro, zampilla pura e diritta al 
cielo. 

Questa é bensi filosofia morale, ma quale 
unica puo scaturire dalle vostre scientifiche pre- 
messe di antropologia. Si: ella nasce dal vo- 
stro unico principio della conservazione propria. 
L’uomo deve conservare la sua umanita, la quale 


non € un essere, ma un divenire, non uno stato, 


ma un moto; un moto diregresso continuo dalla 
propria origine, si, dalla propria origine che 


we Ae 
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Y uomo apprende come una colpa... colpa invo- 
lontaria, bensi, perché l’ immobile e inconsapevole 
__vegetare della selva oscura non ce |’ ho messo 
io nel mio essere, manon per questo non é in 
- me; né io ho racchiuso nella mia natura’ tanti 
- _ bestiali émpiti e bramiti, e non posso farne carico 
~ al miei genitori, né essi ai jJoro; ma non per cid 
io sento meno il loro strepito, che giunge dai 
lontanissimi primordi sino a me, perché é in me, 
€ si compone di tutti i gridi, dal gorgogliare del 
batraco allo squittire del piteco, dal grugnito del 
_ ciacco al ruggito del leone e all’ ululo del lupo. 
Noi fuggiamo... sono millenni che il nostro genere 


,fugge per diventare umano, fugge da sé per tro- 
var sé, riconoscendo, spontaneamente, la colpa, 
sempre piu colpe, nella sua natura. O non cre- 
dete voi a questo, biologi e antropologi? E non 


-- € quel medesimo a cui credono quelli 1a dentro? ,, 
, « 

_— 

Bs Ag 

= 

Fe 

im E quelli sono forse di nuovo appariti sul ve- 


- stibolo, e io continuo a parlare tra Il’ odor @’ in- 
censo e il profumo del sole: 
“Una forza, una ananke, una soave ananke 
ci conduce. E la virtti maggiore di San Paolo, é 
la guida di Dante: l amore. Io non so con qual 
nome voi, uomini della scienza, possiate chiamare 
questa necessita, che voi, illustratori della legge 
d’ evoluzione, riconoscete. Forse differenziaztone ? 
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La parola é aspra e lunga. Vorrei nella mia 
nuova audacia, nel mio semplicismo filosofico, 
proporvene una breve e molle, e terribile: odvo. 
Odio di sé, odio per cid che, di sé, dispiace, non 
confa, non.... si ama. E inutile: odio é I altra 
faccia di amore: non si puo dire odio e non dire 
amore! Ebbene, o uomini della chiesa, io voglio 


-farvi un paragone. La nostra anima o psiche € 


detta e figurata come una fanciulla. Ora rappre- 
sentatevi due bambine che giocano avanti casa. 
A un tratto apparisce al canto della via una 
bestia, un mostro.. Le due bambine ne sono> 
atterrite, tutte e due; ma |’ una rivolta le spalle 
in un subito impeto, e fugge, vola con le braccia, 
tese, verso l’ uscio di casa sua;_l altra, no, non 
volta le spalle, ma indietreggia con gli occhioni 
spaventati, fissi sul mostro ovvero bestia; indie- 
treggia, facendo, come si dice, il passo del dia- 
volo, indietreggia sempre... verso dove? verso - 
Puscio di casa sua. L’una, nel tragitto fatto 
all’ indietro, non ha veduto, non ha potuto vedere, 
quel che ha veduto l’altra, nel suo, fatto volando 
in avanti: non ha veduta la dolce madre che é 
sull’ uscio, accorsa alle grida... Ma credete voi 
che ella, la dolce madre, non abbraccera I una, 
come abbraccia I’ altra? Pur che essa riesca a lei, 
si, non € vero? E se arretrera, invece, verso 
qualche precipizio che ella non veda, la mamma 
fara qualche passo, volera anzi verso la sua bam- 


y 


bina che si perde senza volere e senza sapere! 


a Non é vero, 0 uomini della chiesa, la cui anima 
_ fugge, inorridita, dal male e vola verso Dio, non 
_ € vero, che anche I’ anima di costoro, pur cam- 
- minando all’ indietro, senza vedere cid che voi 
 vedete, fa lo stesso cammino e riesce al mede- 


“a 


x 


-ormai si é€ sicuri? E cid, perché ella é guidata 


“male che é lo stesso che amore del bene? 

: A ogni modo, o anime che volate diritte, o 
* anime che fuggite a ritroso, nel comune tragitto 
che é del bene, sino alla porta che vi nascon- 


VI. 


7 _Non vogliatevi male; anzi date la prova che 
all amore ubbidite, si voi uomini di chiesa, si voi 
uomini di scienza, amandovi gli uni gli altri... 

Ma gli uomini di scienza interrompono: 
“Non é I’ amore, se non esclusivamente di sé, 
quello che governa come il genere umano cosi 
5 ogni altro genere animale. Con quest’ amore di 
sé,  uomo anch’ esso, come tutti gli altri generi, 
- combatte la sua battaglia di vita... , 

E io dico: “ L’ uomo é dunque ora cosi come 
era ai suoi primordi? Eppure quasi tre millenni 


fa um poeta greco diceva: “ E tu da retta alla 
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- sime fine, quando giunge alla porta dopo cui 


_da un sentimento eguale al vostro, di odio al | 
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Dike, e dimentica al tutto la Bre, ché questa é la 
legge ordinata agli uomini dal creatore. In vece 
ai pesci e alle fiere e agli uccelli volanti, legge 
é mangiar l’un I’ altro; poiché non,é De in essi ,. 
Dike & cid che mostra un cammino che non é 
quello della Bze, ossia della violenza; della spinta 
vitale, direi. No, voi dite, € sempre la Bze a cui 
P uomo da retta: vis est vita, come diceva un altro 
poeta che, come romano, di forza doveva inten- 
dersi. Ma badate! € questione di parole. Se per 
forza, se per fortezza, se per energia, se per 
eroismo, se per imperialismo, neg!’ individui e nei 
popoli, intendete seguire gl’ impulsi della natura, 
voi adoperate molto male le parole: le adoperate 
per l incontrario. Esaminate, per un attimo, voi 
stessl: se Si va a Seconda, si possono alzare i 
remi: contro corrente, bisogna far forza! 
Fortezza é il silenzio, non il grido, la rinun- 
zia, non Il assalto, il sacrifizio, non il delitto! Un 
uomo o un popolo é forte in quanto non gia 
domina, ma si domina, in quanto odia, non gia 
ama, il suo esclusivo interesse! Quando, per 
esempio, vol giovani ardenti alzate I aquila impe- 
riale e dal suggesto pronunziate le concioni cesa- 
ree, voi dovete considerare che I imperialismo 
che voi ammirate e consigliate, o @ durevole e 
allora € opera di supremo altruismo, o é una 
egoistica bramosia di dominio, e allora é efimero. 
Voi vorreste, senza dubbio, non gl’ imperi di 
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Attila e di Tamerlano, ma quello del buon 
Augusto. Ebbene questo, di Roma, |’impero degli 
_imperi, non fu che la dedizione di Roma ai popoli 
F conquistati, non fu che il dono che di sé fece 
~ LP Urbe all’ Orbe. Per appena un terzo della sua 
_ storia, ’impero fu nelle mani d’ imperatori non 
_ dico romani ma italici. 
-E oggi?... Ma non parliamo d’ oggi! Il domani 
terribile sorge, che spezzera la gioventu della 
terra, con la dinamite, la panclastite, la lyddite! 

Si affaccia ai nostri tempi P orrenda battaglia 
universale, che sara la catastrofe di quello che 
si chiama il materialismo, e potrebbe chiamarsi 
il bestialismo, storico. Perché si; ai nostri tempi 
- sono accaduti e accadono molti fatti che si pre- 
‘stano mirabilmente a formulare la teorica del- 
P unico o prevalente interesse, come movente 
nella storia umana. Ma i nostri sono tempi d’ ec- 
cezione. 

I popoli ora sono come quei viandanti che 
trovarono il tesoro. 
. Facevano insieme la loro via, tollerandosi se 
non amandosi, disposti a mettere in comune il 
loro viatico, disposti a difendersi dai comuni 
pericoli, sorreggendosi anche nelle viottole sca- 
_ brose, e ragionando e confortandosi e conso- 
 landosi. 
Ma trovarono il tesoro, e meditarono I’ uno 
all’ altro la morte. 


. 
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VI. 


O viandanti dell’ umano destino, o classi, o 
popoli, tristo quel tesoro, che a voi scoper- 
sero Colombo e Livingstone, che a voi trova- 
rono Watt e Volta, tristo quel tesoro, se fa 
diminuire e svanire I) amore che gia nasceva 
e cresceva in voi, nel vostro cammino. cosi fati- ~ 
coso! Il popolo che precede, vuol respingere il 
popolo che segue, e questo vuole ricacciar quello. 
E ogni popolo ha classi che si sono spinte 
avanti e classi. che rumoreggiano alle spalle delle 
prime. E tutti, sii popoli e si le classi, sembrano 
preferire la guerra e la lotta al godere il tesoro 
della pace in pace. E persino le classi dei popoli 
i quali sono piu lontani dal tesoro, che lo intra- 
vedono appena nella lontananza dell’ avvenire, 
rissano ferocemente tra loro per contendersi quello 
che non é ancor loro, che non si sa se sara mai 
loro. Pit ferocemente degli altri, rissano, met- 
tendo cosi ancor pit in dubbio la sorte di giun- 
gere a quel fine! Guerra e lotta! come se ognuno, 
giudicando da sé, credesse sparito nel cuor del- 
P altro ogni sentimento che non sia del pit lupi- 
gno egoismo! Lotta! Per aver giustizia, bisogna 
gettare la liberta: non c’é altra via! Facciamo 
come il miserabile che d’inverno procaccia di 
farsi mettere in prigione per mangiare il pane! — 
Mettiamoci tutti in carcere per avere ognuno, di 
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~ questo gran tesoro, la giusta parte! EF guerra! 
_ per proteggere con migliaia e migliaia di cada- 


_ per seppellire sotto la lor morte questo gran 
_ tesoro di civilta, che non sara mai piv loro... 
-né vostro! 


VII. 


Cosi é. Ma non deve essere, non puod con- 
tinuare ad essere, se é vero cid che é vero, che 
ey uomo é |’ animale il cui' carattere differenziale 
_ dagli altri é questo, sublime e unico, di disubbi- 
dire, eroicamente ribelle, alla legge della lotta 
per l’esistenza. La quale silenziosa ribellione, 
 degna, si, d’ un Titano maggiore dell’ antico, per- 
ché il nuovo frange da sé le catene che lo 
| avvincono al Caucaso, ora sembra interrotta dalla 
_ furia schiamazzante della bestia che corre — ener- 
 gicamente — al pasto. Si. Per le scoperte geo- 
_ grafiche e specialmente per le applicazioni delle 
_ forze del vapore e dell’ elettricita, I) uomo si 
_ritrova ora come novello in un mondo novello. 
Ha ricominciato, in certa guisa, le sua evoluzione. 
¥ E risorto VP atavico egoismo. S’é svegliato il 
_bruto primordiale, oh! non nelle caverne e nelle 
- foreste, ma nelle splendide Babilonie; e s’ é tro- 
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IX. 


La dentro, il buon candido vecchio, giunto 
all’ estremo della sua vita, alza una ostia pura. © 
E un rito antichissimo, pit che millenario ; d’ altri 
tempi! D’altri tempi, si, in cui la scienza era i 
molto bambina e la folgore non era, davvero, — 
domata. Eppure... Eppure quel vecchio che alza 
l ostia, ha inoltre, per pit di settant’ anni, alzato 
sé stesso, elevata la sua umanita, per quel tratto — 
di cielo che i millenni e i millenni fecero supe- ~ 
rare all’ anima nostra, si é affinato e purificato 
in modo da non veder pit’ e non pensar piu la 
selva oscura e la bestia selvaggia dell’ origine, e 
da sentire, in alto in alto in alto, quel che noi 
non sentiamo ancora e non sentiremo forse mai... — 
Ma lasciateci, dunque, entrare! Scuotiti dalla tua 
estasi tu, o sacerdote dell’ Alto, e volgiti a dire 
le parole degli angeli, con le quali essi aprirono 
! Era del Cristo, e le quali costoro qui del vesti- 
bolo dimenticano: PacE AGLI UOMINI DI BUONA 
voLonta! Ognuno entri con la fede che pud, 
con la speranza che sa, pur che in lui sia l amore; 
e l amore vi é in ognuno, s’ egli € uomo, perché ~ 
uomo vuol essere uomo, non ostante che la 


bestia che é in lui, voglia anch’ essa rimaner 
bestia ! 


X. 


_ Entrate, dunque, o uomini di buona volonta. 
Perché no? Le sue preghiere ci faranno bene. 


_ciamo, si propaga per tutto, urta d’un moto, 
_ quanto si voglia impercettibile e inconcepibile, 
le stelle piu lontane, fa oscillare l universo: e il 
_ prorompere di cosi imperiosa volonta di bene da 
_ cosi pura anima sara in vano? Oh! prega, prega, 
© santo vescovo! Tu leggi nel vangelo del tuo 
giorno anniversario: — wudrete battaghe e rivo- 
luziont... bisogna che avvengano... sorgera razza 
contro razza, e regno contro regno... — Prega 
_ per la nostra Patria... ‘ 


XI. 


Non é felice la nostra Patria, o padre! Ella © 
ee ristretta € povera per i suoi figli; e cerco, 
al pari delle altre nazioni, ma troppo tardi, altre 
terre per crearvi Italie nuove. E trovo il deserto 


4 dove aveva sognato l’impero, trovo la strage 
dei suoi giovani eroi dové aveva disegnato le 
 capanne dei suoi industri coloni. E noi maledi- 
‘ciamo e bestemmiamo questo e quello, carican- 
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marci l’ idea, e vedere il fantasma della santa 
Italia nostra che credeva di far bene a far quello 
che fece per i suoi figli, e li seppe macellati in 
un mucchio, tanto lontano da lei! E i figli emi- 
grano a centinaia di migliaia ogni anno, a fiumane 
di vite; e queste fiumane vanno a perdere il nome, 
il nome d’ Italia, nel mare di nazionalita diverse. 
Ogni anno le altre nazioni. crescono, ogni anno 
diminuisce la nostra: tanti sono quelli che par- 
tono per non ritornar piu: per non ritornar piu 
dove non é pane per loro, e non fu scuola che 
suggellasse a loro I italianita dell’ anima... Non 
parlare, anzi, o buon vescovo, di, memicz della 
patria... Queste parole, tra tante tue cosi dolci 
e€ cosi pie, mi ferirono. Si tratta, o buon vescovo, 
d’ una famiglia in cui le cose non vanno bene. 
Ci sono state sventure, ci sono disastri, non 
abbonda il cibo, non sempre c’ é il lume. Ebbene, 
scoppiano dissensi e risse per un nonnulla. 
Ognuno ha dolore acuto nel cuore; e lo getta 
contro chi ha pit vicino; e piu vicino ha il fra- 
tello, e pit vicina ha la madre. Che nemici? 
Vadano un po’ meglio le cose: si sorrideranno. 
Vadano un po’ peggio: si abbracceranno. 


Xl. 


Si abbracceranno nel gran giorno, prima di 
marciare alla morte, per difenderla, la cara madre, 
tanto nobile quanto povera. E tu parla, in segreto, 


x 


» 


- 
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“alt Invisibile, di quel gran giorno, se spuntera, 
in cui dovremo, difendendo cid che é gia nostro, 
-ripetere cid che non é ancor nostro. In segreto, 
© pio, deprecando e pregando, fremendo e pian- 


Prepariamoli questi cuori amareggiati! Non si 
% graffino ora, 1 destinati a morire accanto! Odimi, 
—anzi: alza la tua potente voce d’ apostolo, come 
io ora ho fatto intendere il mio cicaleccio di 
' discepolo: io per la tua Opera a’ assistenza, ma 
tu per la societa che ha il nome e il compito dal 
- Genio dell’ italianita, Dante Alighieri! 

L’Italia ha bisogno di tutti i suoi figli. Tristi 
i figli che negano soccorso alla madre; pit tristi 
a quelli che alla madre che ne ha necessita, calun- 
 niano gli uni il dono degli altri, sussurrandole: 
_ “Non prenderlo: é veleno! Viene dai preti! 
- Viene dai massoni! ,. 


AM: 


Ma il buon vescovo preghera per tutti: per 
tutti i figli d’ Italia e per tutti gli uomini della 
terra, per tutte le classi e per tutte le razze. 
_ Preghera che sempre pit in tutti soffi questo 
= spirito che porta in alto, preghera per quelli che 
 ascendono e anche per quelli, infelici, che cadono. 
= Egli accorre, noi sappiamo, alle cadute; e stilla 
_ sulle grandi ferite il suo balsamo! FE preghera, 
- preghera per quelli che noi incateniamo, che noi 
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serriamo in una gabbia di ferro, che noi seppel- 
liamo vivi in una cella, a gustare per anni e 
anni, anche, ahimé!, per sempre, lo  stillicidio 
della morte; preghera per loro che forse un 
istantaneo oblio d’ amore, un frainteso_ sugge- 
rimento, forse, d’amore, trascind git; e per i 
quali noi, l’ amore, lo dimentichiamo per sempre! 


XIV. 


Il candido vecchio si volge, e ci dice: Andate: 
la messa € finita. 

Noi non andiamo ancora, o buon vescovo. 
E la tua messa d’ oro. Sono cinquant’ anni che 
tu adempi il tuo ministero; e noi ti dobbiamo 
un premio... No; perdona; l elemosina. Eccola. 
Un’ elemosina ci vuole alla tua vecchiezza non 
pit’ tanto valida. Eccoti di che costruirti un 
Ospizio... per i nostri lavoratori raminghi. Noi 
ti premiamo, noi ti. doniamo, noi ti benefi- 
chiamo, cosi. Quelli ci. troveranno ricovero istru- 
zioni assistenza e vitto. Cio fara bene a te. 
Deporranno li i loro picconi coi quali mutano 
faccia al mondo e pur non guadagnano tanto in 
tutta la lor vita di lavoro da riposare un anno 
nella loro ultima vecchiaia; sosteranno, nel loro 
perpetuo cammino, e riposeranno almeno una 
notte, in un letto, come si suol dire e qui é cosi 
ben detto, cristiano. E cid fara bene a te. Sen- 
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_ tiranno, prima di lasciare la patria, per essere 
forse travolti da frane, avvelenati da miasmi, 


-_infranti da cadute, sentiranno una dolce parola 
_ di conforto nella lingua della patria; e la porte- 


- bene tuo é quello che si fa agli altri. 
Gentili anime che mi avete pazientemente 
ascoltato, ora, compiuto il suo rito, il santo ve- 


ispirato a fare questo po’ di bene. E sia a voi, 


_contribuito all’ elemosina di questa italica, vera- 
mente umana e divina, Messa d’ oro. 


‘ 


ranno seco nell’ esilio. E cid fara bene a te. Il . 


se 


_. sla anche a me, gioia, una gioia di quelle che 
_ valgono a temperare la tristezza della vita, aver 


Eccolo dunque ai piedi del cedro del Li- ~ 
4 bano: puro spirito bensi, ma a cui la divina arte 
del Romanelli diede un corpo visibile e ammi- 
_rabile per secoli e secoli. Egli é@ ritornato alla 
sua terra, né gia da Firenze, da aver sommosso 


a liberta il popolo; né gia da Palermo, da avere 
g esercitato |’ antico imperio repubblicano; né gia 
_ da Napoli, in cui fosse entrato trionfalmente col 
Re e con I’ Eroe; né gia da Roma, dove avesse 
--e consigliato e giudicato per il bene della nuova 
Italia; non da una condanna, non da un esilio, 
non da una battaglia, non da una rivoluzione: 
egli ritorna da luoghi pit lontani e da pit so- 
lenne avvenimento ; ritorna dalla morte. Nel sacro 
a silenzio della morte risuonano distinte, tanto é 
alto quel silenzio, le voci impercettibili d’ un se- 
vero e sereno giudizio. Ora le coscienze de’ suoi 
-conterranei e dei suoi connazionali, della sua 
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patria e del’ suo re, hanno richiamato dalla morte 
Antonio Mordini, e gli hanno detto: Vieni, e 
slici esempio ! / 

Ed egli é venuto; ed eccolo a’ piedi del cedro; 
sul dastione, di fronte al fosso; e lo circondano 
il fosco Apennino. e le cerulee Panie, tra cui si 
snoda il Serchio che corre rapido come per la 
impazienza di fare il bene, e brontola in corsa 
come per il malumore che non si veda ancora 
tutto il bene che puod fare. E si affolla in con- 
spetto al reduce, pit’ grande che uomo, una mol- 
titudine varia e concorde, dove si possono rav- 
visare, tra i noti visi degli abitanti delle due sto- 
riche terre gemelle, Barga e Coreglia, tra 1 ro- 
busti Gallicani e i solerti Bagnaioli, il pensoso’ 
pastore delle nostre Alpi e Parguto navicellaio 
del nostro Tirreno, l ispido cavatore della pitto- 
resca Garfagnana e il sapiente agricoltore della 
fertile Lucchesia. Né manca, con onorevoli depu- 
tati e senatori e magistrati provinciali e comu- 
nali, il Governo del Re nella persona d’ un 
uomo altamente benemerito, che da, alla festa 
di gratitudine e d’ amore della Val di Ser- 
chio, il visibile carattere di solennita dell’ Italia 
intera. 


Oggi dunque gli applausi e gli evviva e gli 
inni e le bandiere e le fanfare, e quel subitaneo 
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soffiar di memorie nel cuor dei vecchi e di pro- 
positi nel cuor dei giovani... Di qui a pochi 
giorni il solito silenzio, il silenzio che in questa 
terra sembra pit. grande al pensatore, perché 
succeduto a un inverosimile tumulto di storia. 
Questa terra, che ebbe privilegi dalla contessa 
Matilde confermati dall’imperatore Barbarossa, 
difese la sua liberta di Comune con secoli di 
guerra. Spesso intorno a queste mura furono 
costruiti battifolli e bastite per prendere la terra; 
e bellissime zuffe furono appiccate nelle vici- 
nanze per liberarla. Battagliarono arditamente 
in questi luoghi or le genti del re Giovanni, ora 
i masnadieri di Francesco Castracani, ora le 
barbute di messer Piero Farnese. E il vostro 
capitano, o cittadini di Barga, Benghi del Teg- 
ghia Buondelmonti fiorentino qui ruppe la Com- 
pagnia Bianca dell’ inglese Bosco-di-falchi, che noi 
chiamiamo Aguto (Hawkwood), ricuperando Gra- 
gno, Seggio, Loppia, Albiano e Castelvecchio... 
i nostri bei paeselli! E nel Pian grande cozza- 
rono i pit reputati condottieri del tempo, Fran- 
cesco’Sforza e Niccolo Piccinino; e i vostri ante- 
nati, o Bargei, del secolo XV (era il 10 ottobre 
del 1437), uscirono in numero di duemila dalle 
porte della terra assediata, e assalendo il Picci- 
nino assediante diedero battaglia vinta ai fioren- 
tini dello Sforza e di Neri Capponi, che erano 
venuti a liberare Barga. 
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Il. 


Ora non pitt badalucchi e battaglie e con- 
giure e fazioni e assedii. Nei monti dove s’ ag- 
giravano Francione e Del Fante e Cesare (che 
fu squartato) e Guerracchino, ora le guardie fore- 
stali, ministri severi di legge qui troppo severa, 
e altrove troppo corriva, accorrono al focherello 
d’ un pastore che si riscalda, 0 al belo tremulo d’ una 
capra che si lamenta d’ esser proscritta dove é per- 
messa la pecora e la vacca, che fanno anch’ esse, 
come lei, e come-tutti i buoni, col gran bene anche 
il piccolo male. E dalla rocca ormai diruta di Som- 
macolonia non discende pit a preparare qualche 
scelleratissimo eccesso contro 1 barghigiani me- 
dicei il repubblicano capitan Galletto: discende 
coi muletti carichi di carbone il... Dzavolo: un 
buon diavolo, pero; manso. E tutte queste buone 
genti, senza chieder nulla a nessuno, fanno la 
spola attraverso l Oceano, vengono e vanno tra 
i due mondi, portano fuori la loro ingegnosa 
attivita, riportandone qua di che comprare qual- 
che campetto, qualche campetto che vangarono 
come mezzaioli e che ora vangheranno come 
padroni, con pit gusto, certo, ma cocendo in 
tanto nell’ antico paiolo la polenta di prima. E 
questa Barga libera e schietta, questa, per cosi 
dire, repubblica di San Marino dell’ occidente 
(ella ha il suo rude San Cristofano che passava 
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i fiumi, come San Marino passo il mare), questa 
_ Barga riposa dalla sua lunga storia di peste 
4 fame e guerra, e sogna guardando, colaggit co- 
_ __ laggit, al Serchio: sogna che un buon’ vento le 
. rechi un rumore... il rumore rotto, come si sente 
talora, del Serchio in piena, dopo le grandi piog- 
gie... ma no, il cielo € sereno; solo una nuvo- 
letta corre colaggiu, si fa e sfa continuamente ; 
una nuvoletta vaga... e il rumore non dura con- 
tinuo come quello del Serchio, ma s’ interrompe ; 
e un debole fischio, col buon vento di ponente, 
atriva sino al Giardino, sino al Fosso, sino al- 
PArringo... E la vaporiera. O sogno di tutta la 
__. valle! o voto supremo di Antonio Mordini! 


HI. 


_-  Domani Barga sara tornata alla sua pace 
; operosa, la quale del resto era cominciata da 
quando Firenze, da cui ella era Comune piut- 
tosto protetto che soggetto, ebbe la signoria o 
supremazia di tutta Toscana. E la pace divenne, 
anzi, al fine sonnolenza, appena scossa, a un 
tratto, dal turbine della rivoluzione francese e 
dalla meteora Napoleone. Visse sino alla piu 
; tarda eta, a Castelvecchio, un vecchiettino sarto 
che aveva-militato in Russia, e che mori, egli 
scampato all’ incendio di Mosca e ai ghiacci della 
Beresina, di freddo, avanti il focolare in cui egli 
non era riuscito, per la gran debolezza, a rattiz- 
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zare il fuoco. A che questo ricordo? Non so. — 
Forse m’é venuto perché il Mordini amava quel 
buon vecchio, e lo voleva, dicono, accanto a sé 
nelle feste patrie. Quel vecchio era il ricordo 
vivo di quella tempesta, che, se poi si trovo be- 
nefica nei suoi effetti, fu allora esecrata. E nel 1814 

ne fu in Barga molto festeggiata la fine... Chi 
_sa? In occasione di quella festa venne portato a 
Barga, per ornamento di qualche chiesa o di 
qualche sala, che cosa? quel cedro, che un vec- 
chio Bargeo ora morto mi affermava avere la 

la sua eta. Ora il vecchio era nato nel quattordici. 

E il cedro vegeto molti anni in una conca, poi in 
un orto; infine qui sul bastione, dal 1836, spiega le , 
sue forti braccia, sfidando i venti e le folgori, e 
albergando i passeri. In poco men d’un secolo _ 
la pianticella s’é fatta un bell’ albero, un grande 
albero. Ma sapete, o cittadini di Barga che con- 
siderate il cedro del Libano come vivo stemma 
della vostra terra, e che avete voluto che alla 
sua ombra stesse colui che della vostra terra fu 

il presidio ed € lI onore, sapete che cosa in quello 
stesso intervallo di tempo crebbe anche pit di 
quel cedro, e da piu infelici cominciamenti, e 
attraverso pit dure vicende ? Cittadini, I’ Italia! 


IV. 


L’ Italia nel 1814 aveva salutato con sollievo, 
anzi con gioia, il ritorno degli antichi principi e 
delle vecchie cose. E i principi, -tornando dal- 
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Yesilio, avevano laria di dire: — Eh? avete 
veduto che cosa ci si guadagna con le novita? 
—In vero Bonaparte era stato il tetro contrave- 


leno della rivoluzione: pensavano. E i popoli 
-respiravano. E nessuno, tra essi, pit. che il to- 


scano; che ricordava il buon Pietro Leopoldo; e 
non ultima, in Toscana, la nostra. Barga. Eppure, 
subito dopo la sparizione e riapparizione e I ul- 
tima eclissi del gran Corso, ecco un oscuro fer- 
mentare di sette, e un grande lavorare di sbirri 
e d inquisitori, ed ecco nel venti levarsi, nel mez- 
zogiorno, il tricolore carbonaro, azzurro rosso e 
nero, e nel settentrione, l’anno dopo, dalla citta 
edificata dai comuni italici contro il tedesco, da 
Alessandria, inalberarsi un altro tricolore, il 
nostro, bianco rosso e verde, al grido: Viva 
? Italia! E il tricolore cadeva, calpestato dall’Au- 
stria; e dieci anni dopo Modena lo riprendeva e 
lo riinalzava, proclamando: L’ /talia é una sola, 
la nazione italiana una sola. Lacerato anche questa 
volta dalla medesima aquila bicipite, mentre tutto 
era fuga, esilio, prigionia e forca, tacitamente 
distribuiva i tre colori ad alcuni giovani Giuseppe ~ 
Mazzini; nel trentatre; e diceva: — Diventate 
molti, diventate tutti, e siate /a giovine Italia! 
Aprite il vostro cuore gli uni agli altri! A chi vi 
chiede: Che ora é? rispondete: L’ ora della lotta! 


Non chiedete la costituzione, di Francia o di 


Spagna, ai principi; non fornite ad essi gli ele- 
menti vitali per sussistere! Noi vogliamo I’ unita, 
e€ perciO non vogliamo i principi, e percid fa- 


> 
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remo la repubblica! — E Mazzini comincio col 
muover guerra a quello dei principi che era 
parso, prima di salire al trono, pit propenso alla 
costituzione: a Carlo Alberto. Né pit depose le- 
armi; e |’ Austria e i suoi principi vassalli furono 
inretiti e sconvolti da questa invisibile guerra di 
ogni giorno, d’ ogni ora... Che ora é? L’ ora 
della lotta... da questa guerra in cui vincevano i 
prigioni, i caduti, gl impiccati e 1 fucilati, da 
questa guerra, una cui battaglia campale fu vinta 
contro i Borboni e pit. contro P Austria, nel val- 
lone di Rovito, il 25 luglio del 1844, da nove, 
nove soli, nove fucilati: ma tre d’ essi erano uffi- 
ciali della marina austriaca, e, di questi, due, figli 
dun ammiraglio; i fratelli Bandiera e Domenico 
Moro; e morirono gridando: Viva ? Italia! 


Ve 


Due anni dopo un papa pronunziava la pa- 
rola del perdono, e poi benediceva I’ Italia, e 
poi, volente o nolente, la sollevava tutta a una 
nuova crociata contro i barbari. Il popolo per la 
prima volta faceva sentire il suo ruggito, e in 
cinque giornate di combattimento, nel marzo 
del quarantotto, cacciava lo straniero da Milano. 
FE ilre Carlo Alberto — quegli da cui Mazzini aveva 
cominciata la sua guerra — tirato fuori delle sue 
dubbiezze dalla benedizione del papa e dalla 
gran voce del popolo, passava il Ticino. Egli da 


_ lunghi anni aspettava il suo astro: I’ astro era di 
la; ma egli non lo vide scintillare che poco e 
breve, € poi oscurarsi tra le nuvole della scon-: 
_ fitta... Era I’ astro d’ Italia, e non doveva risplen- 
dere che sulla sua tomba. A mezzo Il anno se- 
guente, I’ Italia, che era tutta sobbalzata alla spe- 
_ranza e s’era avventata alla battaglia crociata, 
era tutta ricaduta, fuor che Roma e Venezia. E 
Venezia e Roma resistevano in nome di Dro e il 
Popolo. Tra il Popolo e Dio, nessun interme- 
_ diario: né re né papa: repubblica. Cadevano 
__anch’ esse; con un immenso fulgor di gloria; ma 
- cadevano: e tornavano papa, re, stranieri: come 
_ prima. E allora si ricomincid. Ma il quarantotto 
- aveva dimostrato che per ottenere [’ unita e indi- 
_ pendenza dell’ Italia, c’ era, forse, un altro mezzo, 
oltre quello, chiarissimo, di Mazzini, che consi- 
_ steva nel detronizzare tutti i re: c’ era quello di 
- avere un re solo. E il re esisteva:, era avvolto 
nel tricolore, sotto cui il suo padre era stato 
-vinto: gli risplendeva sul capo la stella che aveva 
irraggiata la tomba di Carlo Alberto. E aveva 
accanto il genio di Cavour, e aveva un _alleato, 
oltre Alpi. E quando venne l’ora, ed egli 
ascoltd le grida di dolore che salivano d’ ogni 
parte d’ Italia, e si fece primo soldato dell’ indi- 
_pendenza, tutti furono con lui, e il popolo gli 


ossia tutte le coscienze risvegliate da Mazzini, 
‘ossia tutte le volonta infiammate da Garibaldi, 
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ora lo segui, nei campi di battaglia di Lombardia 
e del Veneto; gra lo invitO a venire, con le 
rivoluzioni, nei ducati, in Toscana, Bologna e 
Romagna e Marche; ora lo precede, nelle due 
Sicilie, ora lo punse e eccito, come ad Aspromonte 
e Mentana, ora lo spinse, spinse i suoi ministri. 
riluttanti. se non lui, come nel settanta, a Roma! 
E I Italia é. 


VI. 


E tu, o Barga, o piccola pacifica Barga, tu 
che eri, come sei, la terra pit tranquilla della 
tranquilla Toscana, all’ Italia desti P uomo che 
col Guerrazzi fu il pit potente ed eloquente 
sommovitore della Toscana, e che la costrinse a 
non accontentarsi di riforme, |’ uomo che propose 
e caldeggio la costituente, l uomo che proclamo 
nel solenne comizio fiorentino dell’ 8 febbraio del 
quarantanove la caduta della casa di Lorena. E voi, 
alcuni di voi, 0 cittadini, lo vedeste bensi, dopo 
ch’ era stato ministro, come prima era stato combat- 
tente, lo vedeste cauto, scollettando avanti giorno, 
tornare fuggiasco e bandito ad Albiano ed a Barga; 
e lo sapeste poi, in sicuro, esule di terra in terra, 
e condannato in contumacia all’ ergastolo : ebbene 
dieci anni dopo, nel bel maggio del cinquantanove, 
egh ritornava, quando i vinti di Novara, di Roma, 
di Venezia, prendevano la loro rivincita; e, caccia- 
tore delle Alpi con Medici, in Lombardia, e nel- 


‘cue a , 
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_ LP anno seguente, colonnello con Medici in Sicilia, 


_ Gradisca e di Lubiana. I due condannati all’ erga- 
-stolo, uno dal Lorenese di Toscana, I’ altro 
~ dal Lorenese d’ Austria, uno dal principe quasi 
q “nostrano, l altro dal dominatore straniero, le vit- 


VII. 


Ed eccolo li, uno dei due. | 
Eccolo li, sotto il grande albero che egli 
amava, e che ha, presso a poco, gli anni della 


quando si comincio a morire per lei. EF per lei, 
per |’ Italia libera, indipendente e una, suo sogno 
sin dagli anni suoi pit giovani, Antonio Mordini 
a COSPIRO, COMBATTE, OPERO. 

Sono sue parole. Sono scritte sulla sua tomba. 


G. Pascoui - Pensieri e Discorst. 24 
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nella gloria. Ha egli bisogno d’ essere difeso™ 
perché mazziniano in gioventu, fu poi... ? E che 
altro fu poi, sino alla morte, se non mazzi-" 
niano ? 

Udite ! 

Il 20 settembre del settanta, quando i cannoni 
regi aprivano la breccia a Porta Pia, e i bersaglieri- 
entravano di corsa in Roma, in quel giorno che 
l’ Italia diveniva veramente una, forse un uomo. 
solo, in tutta Italia, non seppe, la sera di quel 
giorno, il pid grande avvenimento del secolo. Gli 
altri, si, tutti, credo; perché in tutta Italia il 
telegrafo annunzio che cio che tutti con indicibile’ 
ansia aspettavano di giorno in giorno, d’ ora in™ 
ora, era compiuto. E s’'invasero i campanili, e— 
tutte le campane sonarono a gloria. Era la Risur-— 
rezione della Patria. Anche i prigionieri sep- 
pero il fatto, perche la rombafestosa percosse 
le grigie mura della solitudine e del rammarico. 
Anche i prigionieri, fuori duno, d’ uno solo. Egli- 
era nella cella d’ un fortilizio sul mare. Egli non= 
udiva che il rumore del risucchio eterno. Nes-: 
suno parlava al gran reo (perché era un gran reo 
davvero !) di tali cose del mondo, come non lo- 
riguardassero punto o... lo riguardassero troppo. 
I cannoni vegliavano alle feritoie. Cinque coraz- 
zate erano ai piedi, ancorate, di guardia. Roma 
era nostra, e P unico che non lo sapesse, era... 
Giuseppe Mazzini! Ma era esso, il mesto affranto 
prigioniero, che entrava in Roma! Era la sua 


idea, era la sua volonta, era la sua passione ispi- 


VILL. 


Oh! certo il prigioniero era profondamente 
triste; € quando fu liberato, e seppe, la sua tri- 
stezza crebbe. Egli diceva: Ja mia Roma profa- 
nata!... l ideale della vita sfumato... lasciate che 
_passi questa nerissima nube... FE non sorrise pit, 
_e mori desolato, poco pit d’ un anno dopo. 
‘ _ Si; ma la nerissima nube adombrava e adombra 
anche altre fronti; anche la tua, adombrava, o 
_ Antonio Mordini! E si e si: anche la tua, e per 
ja medesima causa che quella del maestro, a cui 
fosti fedele: Ll altra tavola della legge mazzi- 
5 jana, la pil sacra, non era osservata. E qual 
era? Voi potreste suggerire, Repubblica, e non 


" tica, che salvo gli stati d’assedio, maledetti gia 
dal Mordini, si gode con questa leale monarchia, 
quanto in qualunque repubblica; non é una forma 


speciale di governo da conquistarsi col diritto di 
Bes, 
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maggioranza o con l’ audacia di minoranza: per~ 
cosi poco i pit infastidire i meno, o i meno oppri- 
mere i piu? No: quell’ /deale non riguarda i 
pit. e i meno; ma é@ in potere di noi singoli: 
ognun di noi, pud, anzi deve, proclamare la 
repubblica santa nella propria anima. Perché la 
repubblica di Mazzini vuol dire essere per sé, ; 
e sentirsi parte d’un tutto, avere diritti imper-— 
scrittibili e doveri indeclinabili, difendere forte-— 
mente gli uni e tranquillamente adempiere gli altri. 

Si fa questo in Italia? 

Né in Italia, forse, né altrove, se non forse | 
in un popolo, molto lontano, diverso da noi di 
riti, di costumi e di abiti e persino di colore. La” 
é repubblica... sebbene ci sia un Mikado, che é— 
nel.tempo stesso un pontefice e un imperatore. — 


IX. 


O Mordini, tu m’ispiri da sotto il grande- 
albero, tra |’Apennino e le Panie, accanto alla 
tua piccola terra annidata sul colle, avanti questa 
folla di montanini che tu: conoscevi a uno a uno, 
tu m’ispiri una dolce speranza. Verrd a ragio- 
nare con te, quando non ci sara che qualche 
ragazzo nel fosso e qualche passero sul cedro. 
Nella nostra Italia succedono cose di gran dolore 
e vergogna. Qui, nella tua terra, no. Per esempio, 
altrove intere popolazioni devono emigrare e 
lasciare squallidi i campi che coltivavano. Per 
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-esempio, altrove i proletari si stringono tra loro 
_ € muovono in lotta contro i borghesi. Qui quali 
sono i borghesi e quali i proletari? Non li di- 
_ Stinguo troppo gli uni dagli altri. Tu pure, o 
"senatore, o tante volte deputato, o prefetto, o 
_ministro, 0 prodittatore, quando eri in vita, mi 
~ empivi si di riverenza, col tuo tratto, col tuo 
BP tiscorso, coi tuoi occhi; ma nel resto non mi 
ue parevi troppo dissimile dai tuoi concittadini né 
borghesi né proletari. Fui nella tua villa: era non 
altro che linda. Mi assisi alla tua mensa: la to- 
re vaglia era di tela di casa, le argenterie erano.., 
_ di terra giglia, le vivande erano semplicemente cu- 
£ cinate da una brava contadina. Io pensai a Roma... 

a Roma repubblicana, pensai al motto del poeta 
: che compendia il buono stato di Roma antica. Lo 
_ diré con chiara brevita in volgare: Allora, 1 
é MIO ERA PICCOLO IL NOSTRO ERA GRANDE. oe tempo 


zs il duomo ha da essere grande, col pit bel pulpito di 
~ marmo che si possa vedere. Dicevano: Piccolo il 
mio, grande il nostro. C era Ja repubblica anche 
_ in Barga, allora. E si é conservata. O non é un 
‘3 grande esempio, questo? né solo per I’ Italia, ma 
. per il mondo ? e destinato a ritornare in fiore, 
_ quando questa feroce bramosia di ricchezza avra 


» fatto assai danni, e |’ umanita fara senno? E 
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l’ Italia, nazione agricola, non fara senno prima 
delle altre ? 
DS 

Questo io voglio chiederti, e altro. O mio. 
buono ispiratore, verro quando é I ora del- 
Y agape meridiana; che ognuno si affretta verso- 
casa sua, ad assidersi al desco suo, tra i suol 
figli, presso la cara moglie. Certo qui allora non 
si trovera qualcuno che resti all’ ombra del cedro, 
fingendo di dormire, perché non ha casa née 
pane... Oh! mi ricordo che quell’ albero, nato 
nel quattordici, trapiantato qui nel trentasei, 
pochi anni dopo che Mazzini ebbe fondata la~ 
Giovine Itaha, & di questa giovine Italia, della 
terza, della nostra Italia, il simbolo verde e pe- 
renne! Oh! nessuno, all’ombra della grande 
Italia, resti senza pane! nessuno manchi di tetto! 
nessuno sia costretto a pascersi d’ odio! 

Tu, Antonio Mordini, a me, e a chiunque 
vorra interrogarti, risponderai... lo scultore ti ha 
fatto parlante... risponderai mostrando al citta- 
dino e all’ospite la tua bella valle dove é la pace 
sociale e l’ amor di patria, donde partivi per col- 
laborare col grande Eroe e col gran Re, e ritor- 
navi a dar consigli al tuo contadino; e checché. 
tu fossi nel mondo, ministro o esule, condannato 
o prodittatore, qua eri fratello e padre. 


A te, Antonio Mordini, l’ amor nostro e gl’ inni 
della patria ! 


Conoscete, o cittadini e forestieri, ’ angolo pia 
- sg ee ques Barge, YP angele fatto perché 


si i fermi ad assaporarla, la sua tristezza o la sua 
sioia ? Strada erbita, vecchie case, soglie con- 


Man mano che si va innanzi, la via é pid rac- 
‘colta e silenziosa. In vero ella € come la Via 
‘sacra che conduce al sacro Clivo, alla piccola 
-Acropoli, al Castello, di Barga; al Castello col 
Duomo, i Lavelli e  Arringo: I’ antico tempio, 
il vecchio sepolcreto, il verde sagrato, dove 
~ all ombra della chiesa, accanto ai loro morti, 1 
_vostri antenati, o Bargei, si radunavano a far 
Y Oo peat di pace e guerra in difesa della cara 


a Be ruzzano in qualche ora del giorno i 
-vostri ragazzi: nei Lavelli non sono pit! nemmeno le 
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vecchie ossa — il camposanto é morto anch’ esso —: 
solo il Duomo raceoglie in sé tutte le vostre 
memorie e glorie, e parla a tutta la valle con la 
voce soave e profonda delle sue campane. Ai 
piedi di quel vostro Campidoglio villereccio, che © 
ha pur la sua storia e la sua poesia, € dunque 
la Via sacra, e nella Via sacra una casa che, per 3 
quanto rammodernata e ripulita, chiama pit d’ ogni - 
altra il passeggiero a sostare un poco e a so- 
gnare un riposato e bello viver di cittadini, che ~ 
puod, si, esserci ancora... Sosta il passeggero, fra 
la bella casa romita e una ringhiera avvolta dal 
glicine. A destra gli é  Appennino folto di selve; — 
egli vede Tiglio in alto godersi il sole; vede a ~ 
mezza costa la chiesina di Giunceto. A basso 
scende la fosca Val di Latriani. Non vi sono, la 
in faccia, che viotterelli per pedoni o, ‘tutto al 
piu, per muletti. Le casine rivolte a Barga sem- 
brano ammiccare per dire: Siamo soli, tra noi: 
possiamo ragionare. E forse, nel gran _ silenzio, 
il passeggero sente un fruscio e uno scalpiccio, 
appena distinti: é€ una vecchierella che entra nella 
chiesuola li daccanto a guardare, sperando, un 
sepolcro in cul non sono rimasti che fiori: la 
divina Morta sale al cielo. O sente a un tratto 
un calpestio pitt minuto e pit vivace: sono le 
vostre belle Giannine e Mariannine che escono 
dalla scuola del convento. O rimbomba, ecco, sul 
suo capo il suon dell’ ora, che gli dice, F presto, . 
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oppure, £ tard; ma lo sveglia, a ogni modo, © 
ricordandogli che si vive nel tempo, a tempo. 
Appunto: quanti di noi, da quella doppia aerea 
voce, come d’un portentoso misterioso  cuculo, 
non fummo ammoniti a rivolgerci alla bella casa 
li dietro, e a passarne, con onesta fretta, la soglia! 
Perché pochi davvero o nessuno di noi (dico no/, 
ora: ci sono entrato in quella buona casa, e spesso » 
- e con tanto utile, anch’ io), pochi o nessuno sono 
tra noi, che non abbiano per quella Via sacra 
cercata, a piedi del Clivo sacro, quella casa dove 
era colui che Antonio Mordini chiamod I vomo 
GIUSTO. . 
Ché egli era l’ uomo a cui tutti ricorrevano 

e di cui nessuno poteva fare a meno. Egli era, 
in certo modo, i] distributore dei buoni campetti, 
delle buone selve, ai fortie serii contadini di qui, 
che dopo essersi trasformati oltre Alpi e oltre 
Oceano in commercianti e industriali di citta, e 
aver detto yes o ja per lunghi lunghi anni, 
tornavano a ridire il natio dolce si, e riprende- 
vano, ma da padroni, liberi e indipendenti, il do- 
mestico marrello e il vecchio pennato. Egli era il 
principale ministro, cosi retto cosi accorto, della 
pacifica rivoluzione, la quale questo territorio 0, 
meglio, questa provincia,,e forse, come é nostro 
presentimento e nostro voto, tutta l’ agricola parca 
modesta Italia, insegneranno col tempo al mondo: 
una rivoluzione che emancipa il lavoro senza 
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abolire la liberta, e crea un grande tranquillo 
onesto popolo d’ uguali; lo crea senza scosse, lo 
conserva senza violenza; una rivoluzione fatta 
con non altre armi che quelle, appunto, del 
lavoro... Egli era, quell’ uomo giusto, il fido con- 
sigliere di tutti voi, o reduci dal lavoro al lavoro, 
dal lavoro liberatore (e voi soli. potete dire a 
-prezzo di quante fatiche e- quali rammarichi e 
dolori), dal duro lavoro liberatore al lavoro libero, 
come buono! come santo! come agevole! come 
dilettevole! E ognun di voi, nel fare quel tra- 
passo, é passato per le sue mani; non é€ vero? 
rimanendo con tanta gratitudine in cuore per il 
paesano vostro sapiente e paziente. E come pa- 
ziente! Tutto il giorno egli era nello studio, e a 
tarda sera vi si trovava ancora: la cena freddava, 
e la sua gentile consorte perdeva un po’ lei, la 
pazienza ! Sapiente poi... Basti che col fatto egli, 
avvocato, diceva sempre a tutti: Meglio un tristo 
accomodo che una grassa sentenza / In quella stessa 
via é la Pretura: si direbbe che la casa romita 
e raccolta, li in fondo, ne fosse il correttivo. Pit 
si consumava la soglia del consigliere, e pit cre- 
sceva |’ erba su quella del giudice. 

E si consumava davvero! Chi ha vissuto un 
poco a Barga, e non ha conosciuto quell’ uomo 
che aveva il buon augurio nel nome e nel co- 
gnome? O Satvo Savi, tu eri, con colui che 
abbiamo commemorato poche settimane sono, il 
Genio del luogo: tu impersonavi Barga, 1’ austera 


| 
pas ae 
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‘e leale, modesta e fiera Barga dei tempi andati. 
Tra te e Mordini, sempre e in tutto congiunti, vi 
dividevate le parti: Mordini era per i suoi_pae- 
sani l’Italia; per noi forestieri, tu, Salvo, eri 
Barga. . 

E nel suo gran da fare, ben presto i suoi con- 
cittadini di Barga e di Coreglia lo ritrovarono, 
e vollero per loro buona parte della sua atti- 
vita. E cosi egli, che dal 1870 al 1887 fu anche 
vicepretore nel suo mandamento, questo manda- 


mento dové rappresentare nel Consiglio provin- 
ciale, per circa venti anni. E vi fu vicepresidente, 
e fu anche deputato provinciale e vicepresidente 
della deputazione: tanto era apprezzata a Lucca 
la sua esperienza, la sua rettitudine, il suo sano 
intuito, la sua savia parola. Ma a voi,o cittadini, 
non basto tale opera che per voi egli sottraeva 
al suo privato lavoro: lo voleste sindaco. E per 
sette anni, dal 1887 al 1895, Salvo fu Sindaco o 
piuttosto il padrefamiglia della terra. Per tre-o 
quattro ore del giorno egli era in uffizio. Il tempo 
che per voi egli prendeva al suo tempo, lo rac- 
cattava poi Ja sera e la notte. E amministrd con 
antica parsimonia, disegnando nel suo pensiero 
(e non posso dire se avesse ragione o torto) di 
frenare le spese piccole e molte, quanto si voglia 
utili, per serbarsi all’ unica e grande e necessaria. 
E quando per sua, non vostra, volonta lascid 
il Comune, voi e gli altri elettori del Collegio 
sognaste ch’egli vi potesse rappresentare alla 
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Camera. Ma l’uomo modesto e puro, presentendo 
forse che il suo tempo era ormai contato, rispon- 
deva: La Camera é per me la famiglia! 

Presentiva... E senti lo strale della morte. La 
morte doveva essere crudele, come mite era 
stata la vita; tuttavia eglicapi che aveva qualche 
mese avanti sé; mesi di strazio e martirio, ma 
anche di lavoro. E assenti a che lo strazio e il 
martirio crescesse, pur che il lavoro. potesse | 
essere pit lungo. Egli preparod le sue cose come 
un viaggiatore, con sollecitudine tranquilla (tran- 
quilla tra le orribili lacerazioni del male!), per 
essere pronto il giorno e |’ora della partenza... 
Egli partiva per sempre, abbandonando la sua 
donna e i suoi figli !... Preparo tutto. Pensd ai 
suoi clienti. Le quisquilie, gl? interessucci di questo 
o quello di noi, gli parvero assai importanti anche 
in quei giorni in cui sapeva di dover morire. 
Il suo Peppino, il nostro bravo avvocato Giu- 
seppe Salvi, era da lui minutamente informato, 
istruito, preparato a esserne il degno successore. 
Io che vi parlo, occupai molte delle sue ultime 
ore. La casa in cui sono vostro cittadino, o Bar- 
ghigiani, mi era cara, perché acquistata col mio 
lavoro; mi divenne sacra, perché assicurata dal 
pensiero d’ un morente ! 

I. fece i suoi saluti, i suoi commiati: Ma cosi, 
senza farsi scorgere, non volendo addolorar 
troppo, volendo, il dolore, tenerselo tutto per sé. 
Mostro un giorno il desiderio di vedere le bim- 
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bette della sua figlia. Con quanta suprema tene- 
rezza le guardasse, senza forse abbracciarle e 
_ baciarle, chi puod ridire? Perché le guardava de- 
liberatamente per I’ ultima volta. E non si affrettd 
a richiamare i suoi ultimi figli, Guido e Cosimo, 


e i diletti figli della sorella, quei forti e modesti. 
giovani fratelli Magri, destinati, o Barga, alla gloria: 
studiavano, non conveniva turbarli troppo presto! 
E un giorno di primavera, quando il sole rico- 
mincia ad accarezzare la terra senza riscaldarla 
“troppo, e gli occhi delle piante fanno occhiolino 
per accertarsi se é ora, si o no, di yenir fuori; 
per la soleggiata Via Nova io mi fermai presso 
una carrozza che si era fermata. C’era dentro 
esso, il mio buon consigliere e protettore, e fece 
anche a me il suo ultimo saluto. Oh! anche a 
me senza farsi scorgere: con un sorriso... E io 
che sapevo tutto e che miravo con pieta e timore 
quel volto emaciato, terreo, di moribondo; che 
rivedevo devastato dall’ improvvisa vecchiaia della 
morte quel volto poco prima fiero della serena 
maturita della vita; ecco, al lampo di quel sor- 
riso che illuminava le profonde rughe del dolore 
che si vuol celare, ecco io vidi apparire Salvo 
giovane, Salvo forte, Salvo garibaldino! 
Ricordai, anzi vidi, che Salvo nel 1866 aveva 
mw fatto parte di quell’ esercito che fu il miracolo 
2 epico del nostro risorgimento. Si: un imiracolo 
ae come negli antichi miti. Era un esercito che spun- 
, tava come di terra, all’ improvviso, alla parola, 
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al cenno del dito, alla battuta del piede, d’ un 


Eroe. Spuntava, e pareva una primavera di fiori 


rossi. E questa sacra primavera si moveva, empiva 
di sé il piano e il monte, cantando e cantando 
e cantando. Erano senza provviste e senza zaino, 
come ragazzi scappati di casa: avevano in dosso 
la camicia sola, dormivano a cielo scoperto, pi- 


gliandosi su guazza e brina e pioggia e tempesta. — 


Mangiavano dove e quando e quel che potevano. 
E cantavano e cantavano... E andavano all’ assalto 
e morivano allegramente. A vederli nelle file, 
guarda! li era un vecchione dalla barba bianca 
gia nonno, vicino a un giovanetto senza un pelo 
sul viso, cui forse la mamma aveva cercato per 
casa con una vetta in mano! Ne era capo un 
uomo che in gioventt aveva preso al laccio i 
cavalli selvaggi, ma ora a stento poteva alzare 
una mano... Ma se l alzava!... I battaglioni fug- 
genti si riordinavano sotto il fuoco, si lanciavano 
ruggendo ad arma bianca, i cannoni tonavano 
quasi fossero la sua voce. Come a Bezzecca. 
Salvo, io pensava, era del nono reggimento, 
uno di quelli appunto che a Bezzecca combatte- 
rono e vinsero Il ultima battaglia. Fu il 21 di 
luglio. Garibaldi il 24 era poco discosto da Trento; 
Medici era a Borgo il 22; le bande Cadorine gia 
davano la mano a Medici... I] Trentino era nostro... 
Ho detto era, badate; non, é. Io rispetto la storia 
é la... diplomazia. Era, dunque. Ancora un giorno, 
due giorni; e 1 rossi cacciatori di Garibaldi da 


Norval 


L’ UOMO GIUSTO DI BARGA 383 


>. una parte e i bruni bersaglieri di Medici dal- 
Pf altra, di corsa, si sarebbero incontrati a Trento... 
Chi sa? Si sarebbero incontrati, mescolati, con- 
“ _fusi, 1 giovani bruni e rossi, nel luogo (io. amo 


_ pensarlo!) dove ora sorge il monumento al Poeta 
sacro! Ma I’ incontro che gia nel sessanta era avve- 
__ nuto, non si ripeté nel sessantasei. Garibaldi il 25 


_ che era nostro. La ora é Dante che grida, accen- 
_ nando con l’eterna mano: Suso in Italia bella... 
~w Iraria! Diciamo, dunque, del Trentino, rispet- 
tando la diplomazia e la storia, che zon é nostro, 
se nemmeno vogliamo o dobbiamo dire che era, 
pero, nostro, e che sara, a ogni modo, nostro: 
- questione di tempi, anzi di tempo: ma ripetiamo 
-e proclamiamo con Dante che la é I’Iratta. 

Il sorriso del garibaldino morente spari. — 
Andava, é vero? a godersi il solicello di prima- 
vera per la strada di Castelvecchio, che io aveva 
udito chiamare, con ardita iperbole, /a Nizza del 
Bargligiano ? — Il sorriso riappari. — Si; ma 
_ voleva anche vedere il lavoro del suo fattore, di 
“4 quel bravo Mentchino. — Ah! bene; avevo veduto. 
Un bel lavoro! Quel Covo, quel Cvavatta, quel 
Ouarra, lo sanno maneggiare proprio da maestri 
lo zappone! Li conosco, gli ulivetti di Aquilea! 
Sara un bel vedere, proprio sul cominciare di 
- Castelvecchio, quella costa tutta coperta del pallor 
glauco degli ulivi! E ne verra un bel fruttato, 
col tempo! — Col tempo, con molto tempo: ulivo 


rispondeva: OBBEDISCO; e sgombrava il Trentino 
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di mi? nonno, castagno di mi padre e vite mia: 
nemmeno, dunque, per il nostro Peppino, o per 
Sandrino che in quel giorno sedeva al fianco 
del padre: non per i figli, ma-peri figli dei figli. 
Eppure Salvo, Salvo che doveva morire di lia 
pochi giorni, e /o sapeva, Salvo andava a vedere 
gli ulivetti appena allora piantati! 

Cosi va fatto! Le nostre opere non devono 
mirare solo al presente, ma all’ avvenire, non a 
noi soli, ma ai discendenti nostri. E allora i di- 
scendenti, anche lontani, prenderanno un poco 
d’olio degli ulivi che noi abbiamo piantato per 
loro, e ne governeranno la lampada, che arda 
sul nostro sepolcro. E anche se non lo prende- 


ranno, che importa ? Si muore dolcemente quando. 


si € pensato a tutti, anche a quelli non nati 
ancora; quando si pensa, e in quest’ ultimo pen- 
siero ci addormentiamo, che morti e disfatti e 
inceneriti e dimenticati, noi continueremo a fare 
il bene come ancora viventi. 

EK tu, o Salvo, in questo pensiero ti addor- 
mentasti dolcemente, dopo gli strazi e i martirii. 
Ma noi, nol, non ti dimentichiamo! Noi l abbiamo 
accesa la lampada sulla tua tomba, prendendone 
la luce alle tue buone opere! Noi abbiamo fatto 
incidere le tue sembianze dall’ arte che accom- 
pagna 1 morti alla radiosa immortalita! E quel 
ricordo te Tl abbiamo consacrato oggi, 20 set- 
tembre, in cui anche I’ Italia piantd il suo ulivo 
che durera nei secoli! il suo grande ulivo di pace! 
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-_-Di pace? Si. Gia noi ci meravigliamo che non 
_ tutti si‘ uniscano a celebrare questa festa del- 
Pulivo. L’ hanno, € vero, piantato i nostri padri, 
e l'ulivo vuol esser del nonno: pur si comincia 
a vedere qualche frutto dell’ albero paterno! Pen- 
sate a quel che succede in questi giorni, anche 

_ in questo giorno, in quest’ ora, 1a nell’ estremo . 
dell’ Italia, nei luoghi, presso a poco, che primi, 


_ in tempi remotissimi, si chiamarono 1ratia. Il 
= nostro esercito, la, combatte: combatte una _ bat- 
 taglia che gia dura da tanti giorni quanti furono 
a quelli della battaglia di Mukden; e ne durera 
tanti e tanti altri! Il giovane capo di questo gio- 
vane esercito fu gia sul posto. Mi par di vederlo 
arrampicarsi a Martirano (o nome predestinato !) 
~ sul suo muletto. In alto, Re giovane! sempre pit 
in alto! L’ esercito combatte senza fine. Forse 
gia @ cominciata la stagione delle pioggie! E i 
nostri soldati si ostinano contro il nemico sovru- 
mano che vomita fuoco col bombire di cento arti- 
glierie a ogni colpo e fa cadere cento paesi con 
un urto solo. E gli eroi frugano, tra il tremor 


_ della terra, le macerie pericolanti; disseppelliscono 
_ j morti, curano i feriti, erigono tende e baracche, 
fanno da ingegneri, da medici, da becchini, da 
balie. Mi par di sentire I’ immenso anelito degli 
affranti battaglioni che combattono in ordine 
sparso nell’estrema Calabria, al sole ardente, 
-_ ahimé! sotto le acquate dirotte. O nostri buoni 
___e forti battaglioni, chiamati ‘a soccorrere tutte le 
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sventure, incendi, inondazioni, pestilenze, tremuoti, 


e destinati,a quando a quando, a cadere in'massa, 
distrutti in un attimo, come a Dogali e ad Abba- 
Garima ! 

Ebbene: se dall’ unita, che oggi, trentacinque 
anni sono, si affermd in Roma, non avessimo 
avuto altro frutto che quest’ esercito, che salva 
in pace e muore in guerra: e non avessimo avuto, 
intorno a quello, se non questa cospirazione 
d’ amore in pro’ deg! infelici fratelli nostri; non 
sarebbe gia assai? 

Ma verranno gli altri frutti dell’ ulivo di pace. 
Di pace ? Si: ripeto. Col tempo si dira che da 
quel giorno anche per quelli che sembrarono i 
vinti, cominciava un’ Era nuova, che da allora il 
cristianesimo romano si apparecchiava, forse, a 
diventare veramente umiversale. Chi sa? Cessato 
non solo il fragore della breve battaglia mattu- 
tina, ma anche il clamore della folla delirante nel 
giorno e nella notte, un Uomo, se pur cosi é 
lecito chiamarlo, un Uomo scalzo, vestito di lunga 
veste, con le traccie del sangue ai piedi alle mani 
al petto, entrava al lume delle stelle, entrava nel 
silenzio della citta: eterna, anche lui entrava dalla 
breccia di Porta Pia... Reggeva la croce, passava 
inavvertito tra le sentinelle e€ i bivacchi. Risplen- 
devano, al suo passaggio, d’ una luce improvvisa 
i fasci d’ armi nelle piazze. Attraverso tutta Roma, 
varco il Tevere, penetro da una porta di bronzo, 
e stette accanto al suo vicario, e gli pose vicino 


/ 


la sua croce, e gli disse: — Tu vegli in lagrime 
© santo vecchio, figlio mio? Prendi questa croce 
in pace. Io sono il sacrifizio, e non il dominio. 
La mia corona era di spine, e il mio trono fu il 
patibolo: questa croce. Prendila, e mi rassomi-— 
glierai. Non essendo pit re, sarai pit me. Le 
genti vedranno e crederanno — 

_Santo sara, forse, col tempo, per tutte le genti 
questo giorno della Breccia. Per noi, é santo fin 
da ora. E bene é che noilo scegliamo per ono, 
rare gli uominiche ci fecero del bene e che bene 
servirono la patria. " 

E tu, o Salvo, ne facesti a noi pur tanto, del 
bene! E tu I’Italia hai servita quietamente e 
modestamente per tanti anni! E nell’ anno, che. 
fu per lei di grande dolore, tu eri tra i suoi com- 
battenti. E perciO noi abbiamo scritto nel bronzo 
il tuo nome che la tua patria ricordera. 


- 


RAO: 
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ALLA BAMBINA MANTOVANA 
SOCIA DELLA “ DANTE ALIGHIERI ,, 


To non ricordo il tuo nome. Ricordo che, dopo 
il discorso, mi aspettasti con altre persone, tra le 
quali la tua esile figurina spariva, e mi offristi 
un mazzolino di fiort. Seppi allora che tu non ert 
ricca, che ert figlia di buont operat, e che ti ert 
ascritta da te alla Societa Dante Alighieri, e che 
pagavi di tuo la quota annuale, e che la Socreta 
non aveva tra i suoi socit un capo piu gentile e 
un cuore pi ardente, un’ anima pin ebbra a ‘sa- 
crifizio e pi invasa di amore, che la tua! 

Non ricordo il tuo nome, o santa fanciulla, 
perché... Perché allora e poi io ti pensai e ti 
invocat e ti amat e ti adorai sotto un altro nome, 
sotto 11 tuo vero nome. Tu set, nata dal lavoro e 
arrisa dall’ ideale, piena di baldezza e leggiadria, 
d’ ingenuita e fortezza, U Italia! I Itaha vergine, 


Y’ Italia nuova, U Italia che spertamo e in cut cre- 
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diamo, che ci fu promessa, che é& gia per essere, 
che gia él : 

Io ¢ ho baciata sulla fronte pura e ardita, o 
gtovine Itaha! 


Alla bandiera che oggi s’ inaugura, spetta gia 
la corona. civica. Dell italica compagnia che si 
assembra nel nome di Dante, sacra compagnia 
della vita, santa compagnia dell’ avvenire, il vo- 
stro drappello, o gentili donne e cittadini di Man- 
tova, quest’anno é il primo. Voi aveste prima 
la vittoria che la bandiera. Vuol dire che il segno 
nel quale vinceste, prima vw appariva nel cielo. 
Voi vedevate forse, oltre il verde del piano e 
il bianco dell’ Alpi, un cerchio di foco, un vallo 
di ferro rosso; e avanti quelle mura vermiglie 
vedevate due grandi larve impedite nel lor fatale 
andare; e udivate quella che era innanzi, dire 
all altra: 


Non sbigottir, ch’ io vincerd la prova! (z) 


E si: Virgilio ha vinto, e Dante passa. Passa 
di la del ferro, passa traverso il fuoco, passa a 
dispetto dei demoni, passa cavalcando i mostri, 


(1) Queste parole di Virgilio a Dante (Inf. VIII 7122) 
sono il “ motto ,, del Comitato mantovano della D. A. 
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--s’avvalla nella caligine, per risalire alla luce e 
alla beatitudine. Questo é il segno che vedeste 
ein cui vinceste. 


Il tempio 


Oh! fossi quel che non sono, o cittadini di 
Mantova: poeta! Ma io ho del. poeta un solo 
_tratto: quello di non far la posta all’ attimo fug- 
gente. Il poeta sa che cid che é desiderabile, é 
sempre addietro o avanti. Egli non cura l’onda 
: _ che passa ai suoi piedi, intento o al chiocchiolio 
della fonte o al frastuono della foce. O meglio: 
il poeta ha sotto gli occhi quell’ Arari di cosi 
incredibile lenita, che non si vede da qual parte 
scorra; ciO che egli ode, non sa se sia il canto 
di cid che fu 9 I’ inno di cid che sara. Oh! fossi 
io un antico poeta dell’ avvenire! Io sarei venuto, 


Ben sarebbe ragione. E il sepolcro non sarebbe 
dove é. Io lo vedo ove dovrebbe essere: nella 
‘ pineta di Classe, poco lontano dalla basilica di 
Apollinare. Vedo, si, l’ antica arca lapidea, ma la 
vedo tra i grandi pini della foresta spessa e viva. 
Quella foresta é il tempio di Dante, solo tempio 
__ degno di lui. Molte lunghe navate, sorrette da 
Ha alte colonne di pini vivi, s’irraggiano d’ intorno 


a questa solennita augurale, dal sepolcro di Dante. | 


pe 


i 


392 PENSIERI E DISCORSI 


all’ altare. Un’ ombra piena di mistero é per gl’ in- in 
tercolunnii, sotto verdi volte. Il folto musco del 
terreno attuta il rumor dei passi. Si esala d’ ogni 
parte odor d’incenso e di fiori. Il sacro rito vi 


si celebra continuamente e da per tutto; e non 
si vede dove e da chi. Un bisbiglio, un sussurro, 
una melopea solenne e dolce risuona, portata da 


un alito assiduo. Sotto l ombra perpetua si muo- 
vono acque brune brune, invitando alla purifica- 
zione, ad obliare ogni male, alasciarsi portare a 
ogni bene. E il vento dell’ aurora porta I’ effluvio 
dell’ instancabile mare, e sveglia mille gridi, stridi, 
trilli, gorgheggi di piena letizia. y 


IL. : 


Il sepolcro 


E I altare é quell’ arca. L’ arca posa su colon- 
nette di porfido: quelle che sorreggono il tolo 
che la protegge, sono di diaspro verde. Capitelli 
e fregi, di varie eta e di genti diverse, vi sono 
armonizzati con I ingenuo e forte sentimento col 
quale esso stesso, il sepolto, nell’ oltremondo 
virgiliano e platonico vedeva i neri cherubini 
con le sferze e con i raffi, e i bianchi angeli 
ventilanti con le ali. Chi esamina a parte il monu- 
mento, riconosce la il fior del loto e qua la foglia 
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 bizantine, e in un angolo LP aquila coi fulmini 
_ tra gli artigli e in un altro l’agnello con I’ au- 


- ei grappoli della vigna sacra, e qualche unciale 
- imperiosa d’ un’ ara e il misterioso monogramma 
_d’ una basilica; chi s’ appressa ‘vede che le parti 
del monumento semplice e uno vennero da ipogei 
_ inaccessibili alla luce e da obelischi riscintillanti 
al sole, da ruderi di piu eta, da rovine di pit 


ammira purissime linee che circoscrivono tre 

colori un po’ stinti i quali non si sa se siano 

a quelli dell’ antica Beatrice, impalliditi per il tempo, 

ee O- quelli, non ancora fiammeggianti, dell’ Italia 
_ avvenire. 

% Presso il sacello € un grande ulivo che ab- 

_ braccia con I ombra le reliquie sante. 


HI. 


IGY Foye are 


_ E ogni anno nel mese di maggio, nel quale 
nacque il poeta, un poeta, inferiore ma non in- 
degno, che durante I’ anno avesse inalzato il pit 
_ persuasivo canto di concordia o il pit animoso 

* 


s 


- mondi: ma chi lo contempla nella solenne pe- — 


! 
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poema di conforto o il pit sublime inno di gloria, 
in pro’ di questa Italia che non si sa se pili giusta- 
mente si chiami la vecchia Italia pensosa di me- 
morie o la giovine Italia vibrante di speranze; 
quel poeta dovrebbe muovere per quell’ ombra 
chiara, in quel silenzio vivo, tra quel rito invisi- 
bile, a quell’ arca. che é un’ara, e recidere al- 
Y ulivo sacro un ramo, e portarlo a quell’ accolta 
dei figli di Dante che pit nell’anno avesse operato 
per la italianita. E cosi quest’ anno a voi sarebbe 
venuto quel ramo, simbolo di pazienza e di forza, 
di pace si ma anche di gloria, di copia si ma an- 
che di luce, di balsamo si ma anche di fiamma. 


IV. 


Cio che non é e cid che é 


Ma non quello che dovrebbe essere, é. L’ arca 
dell’ esule non é nella foresta dove egli credé ve- 
dere, vide, la sua beatitudine; dove il dannato 
al rogo, al taglio della mano, al taglio del capo, 
il macro fuoruscito vile divenuto agli occhi di 
molti, il peregrino, il mendico, legno senza vela 
e senza governo, che aveva lasciato tutto cid 
che gli era pit caramente diletto, che non aveva 
pil pane suo e casa sua; si senti poeta in pieno 
possesso dell’ arte sua e del suo poema; si senti, 
Y odiato della fortuna, amato dalla sapienza bea- 


: 
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trice (1). L’ara non é nel suo tempio, eI’ ulivo non 
TP abbraccia con l ombra. E nessuno taglia quel 
ramo. E io non sono il poeta che ve lo porte- 
rebbe. E un sogno. Ma c’é una cosa di vero. 
-E la realta ehe resta é il meglio del sogno che 
é svanito: resta che tu, o Mantova, hai vinto il 
premio dell’ italianita. 

E qui accade fatto che mi sveglia nell’ animo 
un profondo senso d’ amore. Ravenna non vuol 
_ darsi per vinta. Il suo Comutato riassume le cifre, 
le ragiona, le proporziona, e somma e conclude 


altrimenti. Cid che commuove, in tale industre 


calcolo e in tale accesa protesta, é che, a guardare 
_ in fondo, la mia Ravenna insiste perché si rico- 
- nosca non tanto che ella possiede un diritto, 
quanto che ella ha adempiuto un dovere. Ella 
non cede se non a Udine: alla fiera sentinella 
del confine. A Mantova, no; sebbene cederle non 


_ (x) Si ricordinc le parole di Beatrice all’ “ anima cortese 
-Mantovana , (Jnf. I, 6r): 


VY amico mio e non della ventura. 


Il significato, per cosi dire, soggettivo della Divina Com- 
media @ tutto in questo verso. Dante, che tra le due eterne 
rivali che sono la Saprenza e la Fortuna, ama la prima, finge 
d’avere, ha, nell’ anno in cui cominciarono le sue sventure,, 
ma prima di poterne aver sentore, la vistone perfetta di cid 
che @ per avvenirgli se sara mon timido amico al vero. 
E Dante non arretra, e, per consiglio della sua cara primizia, 
fara manifesta tutta la sua visione, rimossa ognt menzogna 
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sia disdoro per altri e non sia senza giusto’ com- 
penso per lei; perd che ella sia stata in mano 
allo straniero, con altre citta e terre del quadri- 
latero, nella pit angosciosa condizione di ogni 
altra citta d’ Italia; nella condizione dei fanciulli 
cremaschi, legata con le sue mura e i bastioni, 
avanti i colpi dei fratelli e padri. 


Ve 


Ravenna e Mantova 


O Ravenna! O Mantova! meste citta! Le 
cinge una pianura interminata, nella quale sono 
acque inerti o pigre. E nelle acque si stendono 
e galleggiano le ninfee, e ne escono 1 gigli gialli 
e i lunghi calami della tifa. E strillano su esse i 
piombini, e d’ogni parte gracidano le rane la 
loro cantilena che era vecchia gia ai tempi del 
Poeta (1). E qua, lontano muore, come dice un 
vostro malinconico cantore d’ oggi (2), la voce del 


(1) Georg. I, 318: veterem.... querellam. Quanto Virgilio de- 
rivo direttamente dalla visione dei suoi campi e laghi e fiumi 
nativi e dalla sua citta, che fu grande per lui fin che non 
vide Roma, e dai ricordi della sua prima giovinezza! 

(2) Adone Nosari, in un suo libretto “ I] Canzoniere Man- 
tovano , 

sugar as sent na gran malinconia... 
L’e Vanima’d Virgilt... 

T’ispiri ancora e sempre, 0 buon giovine poeta, quel- 

VYanima! La quale, commossa da tutti i mali sociali, non si 


sentiva pero meno parte della grande anima italica. 


sates he 
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_pescatore, tremando su P acqua con un lamento; 
_ e la, lontano si perdono le romanelle delle :ri- — 
_ Saiole, immerse a roncare nella marcita. . 
O due sante citta, Mantova e Ravenna! Presso 
Ravenna é una solitaria fattoria con una grande 
-aia. La, respinto dal mare a cannonate, Garibaldi 
porto Anita a morire. E |’Eroe ebbe, in quella 
rustica e€ romita casa di coloni, odorata di spighe 
da poco battute, intendimento della morte, ac- 
 -cerchiato come era dagli stranieri armati; e li 
vide, nella triste notte, dileguare le imprese future, 
e la terza Italia, dopo essersi mostrata qua e la 
& nei colli veneti, nei piani lombardi, alle porte di 
‘Roma, svanire finalmente nel luogo dove si spense 
= a3 paper. ve il popolo fool inermi volle che 


E presso Mantova é, lungo i. specchio iride- 
scente del lago, il Calvario delle dieci croci donde 
- fu insegnato agli italiani — divino insegnamento 
di risurrezione e vita — morire. E I’ Italia nuova 
adora il sacrificio di cui un dolce prete sconsa- 
crato tornd a insegnarci la santita, inginocchiato 
avanti la forca, benedicendo, con le dita di cui 


Pe 


erano stati raschiati i pupasr et i suoi com- 
pagni di martirio. 

- O meste, o sante, o sacre citta! Presso Ra- 
~ venna é la selva donde forse prese le mosse il 
- poema sacro; la selva piena d’ oscurita e diffi- 
ee colta per l’uomo che non sa volere, che non 
- yuole essere libero, e€ ogni sterpo gli é catena, 
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e ogni macchia di luce che fa la luna tonda pas- 
sando tra le chiome degli alberi, gli pare fosso; 
ed ecco la selva notturna di morte si é mutata 
in una viva foresta che tempera un nuovo. giorno, 
e ? uomo vi si aggira a suo agio, libero dritto. 
e sano, restando pur silvano qual prima era, ma 
come se si fosse per cid inabissato nel baratro 
dell’ inferno, fosse riuscito per un foro sotterra 
agli antipodi, e si fosse arrampicato per un monte 
cosi alto quanto era profondo I abisso. 


VI 


Virgilio e Dante 


Al limite di quella selva selvaggia si era pre- 
sentato all’uomo un altro che uomo era stato: 
un’ ombra che veniva dall’ oltremondo. Virgilio 
si mostrO a Dante. Un lungo silenzio lo aveva 
occupato. Continuarono bensi a vivere, propa- 
gandosi l’ uno dall’ altro, 1 lunghi pioppi cipressini 
della sua verde pianura. Un d’essi era stato 
piantato nel suo di natale, e s’ era slanciato su 
tutti gli altri; ma da gran tempo le incinte e le 
puerpere non facevano, e scioglievano i voti al- 
V albero di Virgilio (z). Virgilio era letto e imitato, 


(t) Nella Vita scritta da Donato si legge: “ Un piantone 
di pioppo, secondo il costume del paese nelle nascite piantato | 


subito sul luogo, si fece in poco tempo cosi grande, che 
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-ripetuto e guastato: come se da un albero non 
si tagliassero i rami se non per arderli, invece 
di eonsegnarne qualcuno alla terra si che riger- 
mY mogliasse in nuova pianta. Dante vedeva che 
Virgilio era un grande poeta in quanto nascon- 
= deva sotto veste di figura un verace intendimento. 
Noi pure non assentendo ad altri e a Dante.in 
tutto, riconosciamo per certo che Virgilio non 
crisse ecloghe e poemi per il gusto di scriverli 


Gallo e Mecenate e Augusto; e nemmeno che 
YL amor della vita pastorale o quello dell’ agricol- 
 tura lo ispird, senz’ altro, a cantare gli amori e 
i diverbi dei pastori e le fatiche dei contadini; 
e nemmeno che la glorificazione della gente Giulia 
e€ dell’ erede Augusto fu il fine della sua Eneide. 


- agguaglid i pioppi piantati molto prima, e si chiamo /’al- 
 bero di Virgilio e fu consacrato dalla somma devozione che 
ne avevano le donne gravide e sgravate, che ivi facevano e 
a ae loro voti. i 

_ Quanti alberi di Virgilio lungo il Mincio.e i 1 Po, e per 
a la campagna! E ognuno, quel giorno sereno di Maggio, 
_ aveva il suo usignolo che cantava. Era giorno di festa: tutti 
gli usignoli cantavano. Cantavano pit che altrove ad Andes. 
Ricordate, o buoni amici, Scalori, Urangia-Tazzoli, Cotta- 
favi, Finzi, Zilocchi, Cisterni, Chiggiato, Massari, Gorini, Ber- 
: tolini? Mio buon maestro e collega Bertolini, ti ricordi che 
; te ne mostrai qualcuno, che gonfiava la mirabile gola canora, 
_ proprio sui pioppi? E noi, con quel severo animoso Gorini, 


_ € di farsene onore presso Pollione e Varo e. 
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Certo, in tutte e tre le opere del nostro Poeta 


suona alto, sulle avene boschereccie, sui rustici © 


carmi, sulle buccine di guerra, |’abbominio della | 


discordia civile e I invito alla pace. Nessun poeta 


moderno ha cantato pil’ persuasivamente di lui © 


la dignita e la santita del lavoro. Egli é il Poeta 
dell’ oggi: che dico? Egli canta cid che ancora 


non é€; egli canta, se veramente egli é, come fu ~ 


creduto, profeta, canta cio che sara. Per Dante, | 


Virgilio non solo fu il profeta inconsapevole del — 


Cristo, ma il suo proprio, il profeta di Dante — 
percio, dell’ Italia —. A Dante parve che il Poeta 
di Mantova avesse, in certo modo, rappresentato 


nel suo Enea profugo, in cerca di patria e di ~ 


pace e di gloria, l’esule Dante che cercava ap- 
punto la gloria e la pace e la patria. L’ incendio 
di Troia,  errare per ogni mare, le guerre che 
ancora aspettavano I’ eroe nel luogo assegnatogli 
dal fato, raffiguravano, cosi, |’ anarchia medioe- 
vale in quel tragico momento in cui si spengeva 
l impero senza lasciare la liberta; ché 1 comuni 


Sl preparavano gia a piegare sotto le signorie. | 


L’ imperium sine fine vaticinato in quei tempi 


doveva pure adempiersi nei tempi nuovi! Allora— 


Virgilio parlava latino: era nato sub Julio. Ora — 


avrebbe parlato /ombardo. Con le prime parole 
? Ombra si annunzia come figlio di parenti lom- 
bardi, ambo e due di Mantova: di Mantova la citta 
edificata sopra l’ ossa morte @ una indovina. Cosi 


il profugo nuovo uscito dall’ onda perighosa @ un — 
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_pelago, come IT antico, -e che, come I’ antico, é 


-aspettato da pit gravi pericoli nella terra, segue, 
come I’ antico, un profeta nell’ oltremondo, per 
riportarne |’ annunzio della grande concordia 


umana. E se |’ annunzio di tale universale beati- 


tudine é€ riuscito vano, sappiamo pero e ricono- 


_ sciamo e significhiamo che Dante, seguendo Vir- 


gilio, sulla caotica accozzaglia di popoli varii 


_-venuti dal mare e dal monte a soprapporsi ai 


vari popoli che prima erano tra I Alpi e il mare, 
pronunzio la parola per cui! Italia fu, é, sara. 


VIL. 


Il poeta dell’ emigrazione 


O figlia della Parola, Italia, come il Dio fatto 


~uomo! Noi dobbiamo religiosamente leggere i 


libri della buona novella italica, consultarli nelle 
dubbiezze e nelle traversie e nelle sventure na- 
zionali. Vi troveremo sempre un conforto che ha 
del sopranaturale, accenni che sanno di vaticinio, 
consigli che sembrano della divinita. Gentil donne 
e cittadini di Mantova, voi avete inaugurato oggi 
una bandiera che significa un quarto di secolo 
-speso da voi per I italianita. Ma di tutto cid che 
faceste, niente é pit bello, pia nobile, pit sublime 
d’un librettino — oh! veramente umile e alto — 


che nel vostro anno vittorioso faceste e ora di- 


G. Pascourr - Penstert e Discorst. 26 


x 


x 


402 PENSIERI E DISCORSI 


vulgate. Chi ispiro all’ ignoto autore questo vade- 
mecum pio, minuto, insistente, sussurrato all’ orec- 


chio, singhiozzato, tutto bagnato di lagrime invano — 


volute ribevere, tutto agitato da uno spasimo di 
dolore che si rivela soltanto col tremor del mento? 
VOLETE EMIGRARE? Ecco le due prime parole: la 
domanda fatta con meraviglia accorata, che pur 
vuole nascondersi. Ma é una madre, una madre 
che parla ai suoi figli! ai suoi figli che devono, 
pit. che non vogliano, lasciarla! Chi, o anonimo 
compilatore, ti ha alitato nel cuore quest’ anima 
di madre? (z) 

Virgilio. Se colui che egli guido, fu il poeta 
esule, il dolce padre fu il poeta dell’esilio. A capo 
della sua opera é il triste idillio del contadino 
che emigra: 


Nos patriae fines... 


Lasciate che ripeta le parole di Virgilio in 
latino: esse hanno il sacro della preghiera. Ab- 
biatele a mente, o Italiani! 


Nos patriae fines et dulcia linquimus arva. 


Nos patriam fugimus.. . 


(1) L’autore di quel Vademecum umido di lagrime e 
bruciante di amor patrio non m’é pit ignoto. E Clinio Cot- 


tafavi, segretario e anima del Comitato Mantovano.... e ne 


sia lodato, 0, meglio, ne sia amato, o, meglio ancora, 


imitato 


- j an >. . ‘ x 
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~ Di quali parla il Profeta? emigranti di qual tempo? 
_ Si é detto pochi giorni sono: “ Non é@ pit l’emi- 
_ grazione, é la fuga , una “ fuga silenziosa attra- 
_ verso l’oceano e |’ Europa ,. Si é aggiunto: “ Si 
direbbe che un imperioso s7 salui chi pud, spinga 
centinaia di migliaia d’ italiani a staccarsi dalla 
madre patria... , (1) In vero nel 1905 |’ emigrazione 
rispetto a quella dell’anno precedente aumento di 
- 245,381 capi. Crescesse quest’anno nelle medesime 
proporzioni; quest’ anno UN MILIONE di italiani 
_ fuggirebbe la patria: emigrerebbe I Italia, non 
piu gl’ italiani! Vos patriam fugimus, potremmo 
dire, generalizzando veracemente. 

Poco meno di duemila anni fa, Virgilio par- 
lava di noi dolenti. Rappresentava il popolo come — 
un povero uomo che si parava innanzi il suo 
gregge di capre, e una se la trascinava dietro, 
ché aveva allora allora figliato. Tanti altri, come 
- quello, emigravano verso i quattro punti cardi- 
nali, verso l’Africa e la Scizia, verso |’Oaxe e 
la Britannia, in capo al mondo. D’ogni parte 
erano deserti i campi. “Io non canterd pit, 
esclama il popolo che emigra. E il poeta dell’esilio 
inalza per lui il canto di suprema dolcezza. Canta 
i campi della patria, i suoi alberi, le sue mandrie, 


(1) La terribile ._parola e imagine (La fuga...) @ del 
nobile giovane scrittore Luciano Magrini, in Rivista Repub- 
blicana, t aprile 1906. Le altre di Guido Rubetti in La Vita 
Internazionale, 20 aprile 1906. 
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le sue api. E quelle api il cui sussurro nella siepe 
a confine risuona col desiderio gia del ritorno, 
desiderio cosi amaro in chi parte, quelle api. per 
le quali egli aveva forse un domestico culto, de- 
vono nel suo pensiero richiamare gli esuli 0 rad~ © 
dolcirne l’esilio (1). Egli canta ’amor della terra, la 
copia e bonta dei suoi prodotti, goduti da chi l- 
procaccio col lavoro, canta le dolcezze delle feste 
e dei giochi e dei rialti campestri, quelle gite in 
citta o al mercato con l’asinello carico di pomi, 
quelle veglie dandosi qualcosa da fare col fido 
pennato, mentre la moglie tesse cantando o 
schiuma il paiolo dove fa bollire le sue conserve, 
quel felice tepore della casa sua tra i suoi figlietti 
e presso la feconda compagna. Cosi canta colui — 
che trasse la miglior parte della vita tra due sogni- 
di rigenerazione umana; canta, ed ecco la schia- 
vit é€ cessata, é dileguata. Gli strumenti vocali, 
cioé gli schiavi, che coi semivocali come gli ani- 
mali domestici e i muti come le zappe e gli aratri, 
costituivano per un romano gli strumenti coi 
quali si esercita l agricoltura; gli strumenti vocali 
non esistono in Virgilio (2). Ne ha egli inteso nel 
cuore palpitante di pieta la dolente voce, ben pid 
triste del cigolio del plaustro o del muglio. dei 


(1) Secondo Donato, il padre di Virgilio e con altro e 
apibus curandis reculam auxit: accrebbe il patrimonietto del 
suocero con I’ apicoltura. A Ostiglia I’ apicoltura fu in fiore,, 
non so se ancora sia, non molto tempo addietro. 


(2) Vedi in questo medesimo volume a pag. 29 sgg. 


x 


_ _bovi? Pud essere: Virgilio € veramente un pre- 
_ cursore. Dante ha ragione. Egli guidd lui e con- 
 tinua a andare innanzi a noi. Nelle sue campagne 
non sono nemmeno i mezzadri. Ci sono soltanto. 
i piccoli possidenti, che godono in pace la me- 
diocrita sufficiente del loro bene, lavorandolo da 
_ sé. E cid non impedisce, anzi cid fa che il Comune 
sia grande (1). E il poeta celebra le grandi e belle 
citta, i centri d’ abitazione costruiti con grande 
 fatica e artifizio sui monti scoscesi, e le ciclopiche 
mura, € 1 sicuri porti coi moli gettati nell’ acqua, 
e le miniere di metalli, e sopra tutto 1 grandi 
- uomini e semplici e forti e perseveranti. E dice, 


cuore e inumidisce gli occhi, la sublime lode 
d@ Italia, della terra di giustizia, d’ uguaglianza, 
di pace: saturnia tellus; la lode in cui sono uniti, 
dalla divina ingenuita del fanciullo che vede 
_ Peterno, i covoni di grano, i dogli di vino, i coppi 
_ dq olio, i canestri di frutta, i favi di miele — ofes 
- variae — ei difensori della patria. Perché Vir- 
ae gilio, a quel punto, non concepisce la guerra se 
non a difesa, e giustamente celebra il suo Cesare 
~perché ha allontanato dai colli di Roma il peri- 
colo orientale gia imminente. Eppure egli ha ve- 
- duto le discordie, le persecuzioni, le stragi civili, 
ha veduto e vede tanti che cambiano con V’esilio 
, la casa, alla cui soglia cosi dolcemente si torna 


(1) Vedi pit sopra a pag. 329. 
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con un sentimento che ancor oggi ci scuote il — 
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i 


tante volte al giorno, e che cercano una patria 
che giaccia sotto un altro sole! Anche il sole é 
un altro! L’ emigrazione, voluta o no, é il grande © 
continuo dolore del vostro Poeta! 


VIL 


Il poema dell’ emigrazione 


E dayquel dolore € tutto solcato e pervaso 
il suo maggior poema. E una turba d’uomini e 
donne — matres — raccozzata nell alba dopo il 
disastro, per I esilio; volgo miserando, preparato 
a recarsi dove il destino vorra. Ed errano in 
fatti per lunghi anni maria omnia circum, per — 
tutti i mari, respinti man mano di la dove si _ 
fermano, ora da prodigi, ora dalla pestilenza, 
ora dalla fame, ora dalla voce del dovere che li 
chiama altrove. E il loro condottiere deve lace- 
rarsi il cuore per seguire il suo fatale andare, e 
giunto alla méta, trova lavversione e la guerra, 
e ha avanti a sé la promessa bensi della gloria 
infinita di Roma, ma anche il presentimento della 
sua fine tragica, in cui scorrera il suo sangue 
come egli dové spargere |’ altrui. Questo eroe, a 
cul é vaticinata Roma come nuova patria, porta 
nel cuore la sua antica. Egli porta con sé i sim- 
boli religiosi di lei e il fuoco del suo focolare. 

Attraverso le tempeste di mare e le calamita 
della terra, porta quei simboli, conserva quel 
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~ fuoco. Sono essi che fahno si che l’esilio non 
sia esilio, ma sia la ricerca d’ una patria nuova. 
Eppure, che strazio lasciare I’ antica, la vera! 
Racconta esso; percid si contiene; ma tutto fa 
comprendere, quando narra che fu il vecchio suo 
_ padre che diede I’ ordine di spiegare le vele. Esso 
é in tanto piange: piange e guarda la rasa pianura 
a dove gia sorgeva la patria. 


O Mantova, il tuo poeta é ancora teco. II poeta 
dell esilio ancora qui spira. Chi se non Virgilio 


vano queste sante parole? 

“Non lasciate la patria vostra senza benedirla. 
_ Se anche 
: pane e lavoro in paese straniero, lontano dal 


x 


é povera, e se percid dovete cercare 


vostro villaggio e dai vostri cari, amatela ugual: 
mente, fortemente. 

Chi rinnega la mamma _ sua, soltanto perché 
_ € povera e non ha pane da dargli? 
a Amatela, la vostra patria, che custodisce le 
-_ceneri dei vostri vecchi e dei vostri cari; per le 
sue glorie, per le sue miserie, per il suo avve- 
mire che sara grande e Juminoso ancora ,y. 


IX. 
L’ Italia fuggente 


Si: la vostra patria ha un grande e luminoso 
‘avvenire: non é un lento emanare di fumacchi 
dal terreno. Ella ha le sue miserie, ma non é 
- condannata dal fato. 


ha scritto nel Vademecum dell Emigrante Manto- 


y . 
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Portate, portate con voi il fuoco del suo foco- 
lare eterno! Fatela splendere altrove questa luce 
che due volte illumino il mondo! 

Ma bisogna che l’emigrante si sia gia in 
patria scaldato a quel focolare, che quella luce 
l abbia prima veduta in patria. Bisogna che la 
sua italianita l’ italiano che parte per I’ esilo, 
l abbia riconosciuta e amata in sé. 

Scuole! Scuole! Scuole! 

Moltiplicate le scuole in patria, se volete che 
fuori siano desiderate, cercate e preferite. Fate 
che ognuno rechi nell’ intimo cuore 1 grandi Dei 
dell’ Italia, che “per informi che siano ai suoi 
occhi, hanno la virtu di fare Italia qualunque 
terra essi tocchino. I grandi Dei: eroi pensatori, 
eroi combattenti, eroi martiri. 

Va con loro tu, o Dante, che in te riassumi 
tutti questi Penati, tu, o pugnace poeta scampato 
al rogo e alla scure, e morto fuori del bello ovile. 
Tu che sapesti le dure croste del pane altrui e 
componesti il poema sacro, insegna loro che si 
puod essere miseri e grandi. 


Mostra loro che non si parla nel mondo linguag- © 


gio in cui siano state fuse pit alte idee, che in 
quello di Dante. Dovunque essi ti collochino, o 
nostra potente Vesta, o fuoco nostro. eterno, o 
Genio di nostra gente, ricinto dei colori quali erano 
il velo, il manto, la veste della tua Beatrice im- 
mortale, candido verde e fiamma viva, la é I’ Italia; 
esule, come fosti tu, ma Italia, come tu fosti Dante: 
Dante, non sebene in esilio, ma perché in esilio. 
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L’ Italia esule | 


Perché in esilio. Sulle rive degli Oceani, per 
-le immense estensioni che ora sono steppe 0 


 deserti o selve vergini, gia sono, e pid saranno, 
, _ paesi dove suona il si. Divengano essi, fari, oasi, 
_asili, centri di civilta e umanita. Da quelli ven- 
- gano i migliori prodotti del suolo, i pit ‘bei 
saggi dell’arte, i pit ingegnosi trovati della scienza, 
i pit acuti pensamenti, i sentimenti pid caldi, i 
_ piu nobili esempi. Sorgano e si mantengano e 
? ee a onore del genere umano, le colonie 
‘di Dante. : 

E Virgilio, come € giusto, il poeta dell’ esilio 
e il maestro di Dante, le guidi: egli sa il cam- 
--mino, egli sa vincere la prova. Egli guidi gli 
i emigranti nelle nuove terre latine,.o almeno tra 
i popoli che dalla latinita hanno tratto le pit 
nobili parole e le pit vive ispirazioni. 

Egli ha con sé una lampada inconsumabile, 
che disperde ogni oscurita. Egli parla, ed é 
inteso, a pia genti. Parla anche, ripeto, /om- 
bardo... 

Se parla lombardo! E come! Uditelo, a 
Milano. Al mondo, da Milano, Virgilio, cioé la 
 latinita, perseverante vincitrice eterna, parla lom- 
_ bardo, con lo strepito delle macchine, col fischio 
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dei treni, col muglio delle sirene, con la melo- 
diosa e luminosa eloquenza d’ ogni bell’ arte, col 
soltanto visibile fragore perenne dei fiumi italici 
che Virgilio ammirava: 


fluminaque antiquos subterlabentia muros: 


i fiumi che gia erano l’anima e sono ora la 
energia, la ricchezza, la gloria d’ Italia. 

In alto i cuori! 

L’ Italia ricomincia. 
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